а потом и говорит это что у вас горит
А потом и говорит это что у вас горит
Ребенок подбегает к матери и спрашивает:
— Мама, а разве вытрезвитель сгорел?
— Нет конечно! А почему ты спрашиваешь?
— А почему же тогда папа идет по улице и поет: «Враги сожгли родную хату!»
У еврея сгорел дом. И жена. И дети. Он сидит на пепелище и плачет. Идет мимо его
знакомая.
— Что случилось?
— Да вот, дом сгорел.
— Ой, горе! А жена где?
— И жена сгорела.
— Ой, горе! А дети где?
— И дети сгорели.
— Ой, горе! Ну, а вообще что происходит.
— Поздравляю, Иван Михайлович, с квартирой! Девятый этаж, две лоджии, скоростной
лифт.
— Чтоб он сгорел! Часто поднимаюсь пешком!
— Бездействует?
— Нет, работает как часы. Но инструкция.
— Ну и что?
— А что, что в ней напечатано: «Только на четыре человека», и каждый раз
приходится ждать еще троих.
— Помогите погорельцу. Сгорело все мое богатство и я сам убежал в чем был.
— А у вас есть документ о том, что вы погорелец?
— К сожалению, документ тоже сгорел!
Шел как-то ежик по лесу, увидел горящий танк и залез в него. И СГОРЕЛ В ЭТОМ
ТАНКЕ КАК УРОД!
Шел как-то ежик по лесу, увидел горящий танк, залез в него и сгорел. Вот
дурак!
Пришел Вовочка в школу, а учительница его и спрашивает:
— Где ты был вчера?
— У меня дедушка вчера умер.
— Инфаркт что ли?
— Да нет, у нас вчера в доме пожар был.
— Так он сгорел?
— Нет.
— В дыму задохнулся?
— Нет, он как пожар начался, в окно выпрыгнул.
— А-а, так он разбился?
— Нет, пожарные тент натянули.
— Так в чем дело?
— Тент под ним спружинил и его обратно в окно вкинуло.
— Ну и тогда он уже сгорел, задохнулся?
— Нет, он опять выпрыгнул и опять в окно обратно попал.
— Ладно, Вовочка, хватит, что с дедушкой стало?
— Да пристрелили его, надоел он всем.
Муж приносит домой зарплату, а десять рублей оставляет себе.
Жена спрашивает:
— Почему ты все время по десять рублей оставляешь?
— Да понимаешь, я в войну танк сжег, так военкомат по десять рублей удерживает.
Жена пришла к военкому и спрашивает:
— Мой муж воевал танкистом, горел в танке. Получилось
так, что танк сгорел. И вот столько лет прошло после окончания
войны, а вы до сих пор удерживаете с него по десятке в месяц.
Сколько это будет продолжаться?
Военком сразу сообразил, в чем дело: несладко живется
фронтовику.
— Да, да, мы удерживаем по десять рублей в месяц. Только
танк дороже оказался. Теперь будем удерживать по двадцать рублей.
Пришла она домой и рассказывает мужу.
— Зачем ходила? Достукалась! Если будешь жаловаться, еще
набросят!
Муж приносит домой зарплату и десять рублей оставляет себе.
Жена спрашивает:
— Почему ты все время по десять рублей оставляешь?
— Да, понимаешь, я в войну танк сжег, так военкомат по десять
рублей удерживает.
Жена пришла к военкому и спрашивает:
— Мой муж воевал танкистом, горел в танке. Получилось так, что
танк сгорел. И вот столько лет прошло после окончания войны, а вы до
сих пор удерживаете с него по десятке в месяц. До каких пор это будет
продолжаться?
Военком сразу сообразил, в чем дело: несладко живется
фронтовику.
— Да, да, мы удерживаем по десять рублей в месяц. Только танк
дороже оказался. Теперь будем удерживать по двадцать рублей. Пришла
она к мужу и рассказывает.
— Зачем ходила? Достукалась! Если будешь жаловаться, еще
набросят!
В 1811 году в Петербурге сгорел большой каменный театр. Пожар
был так силен, что в несколько часов совершенно уничтожилось его
огромное здание. Нарышкин, находившийся на пожаре, сказал
встревоженному государю:
— Нет ничего более: ни лож, ни райка, ни сцены,- все один партер.
Пришел мальчик(М) в бар и говорит: Дай мне 100 грамм водки!
Официант(О) в непонятках че за делы и отвечат: Ты че охренел малой?
М: У меня отец умер.
Оф: Hу ладно на, а что случилось?
М: Папа пьяный домой пришел закурил и уснул. Дома пожар соседи пожарных
вызвали. Папа с 9 этажа вниз сиганул.
Оф: Разбился?
М: Hет пожарные тенд растянули и он обратно домой полетел.
Оф: Сгорел?
М: нет он опять вниз.
ОФ: Разбился?
М: Hет на тенд упал.
ОФ: Hу а что случилось?
М: Достал он всех, застрелили его.
Пошел Буратино в кочегары и сгорел на работе. Лучше бы он пошел в
водолазы.
Мадам Голдберг звонит в страховую компанию:
— Але, это страховая компания!? Знаете, у нас вчера таки сгорел
застрахованый сарайчик! Когда вы выплатите деньги?
Ей отвечают:
— Мадам, так дела не делаются! Наш специалист приедет к вам! Расследует
причину пожара, а потом мы вам построим такой же сарайчик! То есть
по-настоящему возместим вам утрату!
Мадам Голдберг, после паузы:
— Знаете что!? Отмените-ка страховку на моего Абрашу.
14 Февраля рухнула крыша Трансвааля, 14 марта сгорел Манеж.
Посижу-ка я 14 апреля дома.
Негритенок молится Богу:
— Боже, почему меня такой цвет кожи?
— Чтобы ты не сгорел под тропическим солнцем.
— Боже, почему меня такие короткие курчавые волосы?
— Чтобы они не цеплялись за лианы.
— Боже, почему же я родился в Киеве!
— Джон, а что случилось с русской лодкой?
— Она утонула, сэр.
— Да, с подлодками это случается. А что случилось с самолетом, Ил,
кажется?
— Он упал, сэр.
— Да, бывает, бывает. А что у них там с мостом, в Москве?
— Он сгорел, сэр.
— Сгорел!? Мост сгорел!? Вы шутите, Джон, он же бетонный, он мог
рухнуть, развалиться, но сгореть!?
— Ах, сэр, эти русские такие затейники.
Двa еврея пошли нa встречу с Борисом Hиколaевичем.
Один все время кричит из толпы:
— Плaменный привет!, Плaменный привет!
Другой:
— И дaвно ты его тaк полюбил?
Первый:
— Hу не могу же я ему прямо скaзaть «Штоб ты сгорел!»
Председатель колхоза спрашивает у сторожа:
— Ну и почему вчера сгорел амбар?
— Петрович, понимаешь, проводку замкнуло.
— Про то как тебя на водку замкнуло, потом расскажешь, сейчас меня
интересует почему амбар сгорел.
Приходит мужик в компьютерный салон:
— Я у вас вчера компьютер прикупил.
— У вас проблемы?
— Сгорел он.
— Ничего страшного, он на гарантии. А что у вас сгорело?
— Все!
— Ну, так не бывает. Процессор цел?
— Сгорел.
— А винчестер?
— Сгорел.
— А память?
— Сгорела.
— А монитор?
— Сгорел.
— Господи! Что же вы с ним делали?
— Да у меня пожар вчера был.
Народ туда перестал ездить.
Однако, не все так плохо. Есть в этой истории и положительное зерно.
В верховьях увеличилось поголовье зверья. Недавно на моей родной горе,
которую в детстве излазили вдоль и поперек, и на которой ещё в те
времена, кроме ворон и сорок никто не водился, видели целое стадо диких
козлов.
Анекдот
— Пап, а тяжело ли быть мастером?
— Нет сынок, это тоже самое, что ехать на велосипеде, который горит, и ты горишь, и всё горит, и ты в аду.
— Пап, а тяжело ли быть заместителем начальника?
— Нет сынок, это то же самое, что сидеть в бочке с говном, вокруг которой катаются мастера на велосипедах и орут, что они в огне и горят в аду. Они в огне, а ты в говне.
— Пап, а тяжело ли быть программистом?
— Нет сынок, это тоже самое, что ехать на велосипеде, который горит, и ты горишь, и всё горит, и ты в аду.
— Пап, а тяжело ли быть тимлидом?
— Нет сынок, это то же самое, что сидеть в бочке с говном, вокруг которой катаются программисты на велосипедах и орут, что они в огне и горят в аду. Они в огне, а ты в говне.
— Пап, а тяжело ли быть проджектом?
— Нет сынок, это то же самое, что сидеть в бассейне с говном на горящем велосипеде, но он не едет потому что в говне. Вот у тебя из-за этого задницу печёт, во рту говно и выбраться из этого у тебя не получится, как бы ты сильно не крутил педали.
— Пап, а тяжело ли быть тестером?
Странный у ТС охр. У нас он обычно следит, чтобы мы были в спецодежде, в касочках, с СИЗами, поверенным инструментом (с ежемесячной фотофиксацией всего этого) и ежегодно к нему приезжали на проверку ЭБ, ОТ и работы на высоте. А сам он сидит в скромной комнатушке во вполне себе офисной одежде с не самым быстрым компом.
Пусть папа поменяет профессию и живёт счастливого
Как делают бумагу
Детский рассудок
Самые яркие воспоминания из детства
Старшему сыну 10 лет, спрашиваю:
— какое твое самое яркое воспоминание из прошлого.
— (вспоминал минуту) помню как по дороге из садика мы сидели на пенёчке
— ну да, как в сказке, сидели отдыхали, болтали.
Спрашиваю это же у младшего, ему 6:
— помню как приезжал трактор убирать снег, и ты попросил его меня покатать.
Да уж. Аквапарки, аттракционы, крутые игрушки, дедморозы на НГ, а самые яркие у них трактор и пенёчек.
Решил вспомнить самое яркое из своего детства. В общественной бане потерял фигурку водолаза, разревелся, искали всей баней. Не нашли.
Недавно разбирал древние раритеты, нашел свой школьный аттестат, детские рисунки. И эту тетрадь. Хорошая тетрадь, сейчас таких нет, вырвал аккуратно первый лист. Тетрадь отличная.
Здесь прекрасно всё.
Про душнил. И я такой же
А ещё минут через 15 мне позвонил главврач больницы. Он мне рассказал, что у них авария на подающей трубе и от того, что я обзваниваю всех и вся ничего не изменится. И если я хочу помочь, то могу взять лопату и приехать откапывать трубу, которую прорвало.
Я ему тогда грубо на это ответил, и сейчас об этом сожалею, но черт побери, у моих детей в палате стало тепло. И если бы все из этого отделения повторили бы мои звонки, возможно трубу откопали бы быстрее и никто бы не мёрз.
Через неделю в больнице стало тепло, трубу починили.
Андрей Караулов об Александре Градском: “Голос” дал ему все, но в итоге забрал жизнь
Он не мог без великих. Без великих ему было плохо. Ему было плохо без Евгения Светланова, без Тихона Хренникова. Я не уверен, что он знал Свиридова лично, но ему было плохо без Свиридова. Потому что это был его мир. Это был мир подлинного.
У него был безупречный интеллектуальный слух, я бы так сказал.
Он сразу видел подлинное. Издевался над нами, когда я пытался петь, и мой маленький сын Васька тоже чего-то такое пытался петь.
А он говорил, в этой идиотской семье, вашей, поёт только один человек – мама. Моя мама.
…Саша создавал вокруг себя мир подлинного.
Его невозможно было обмануть, провести. Я о музыкальном слухе. Поэтому его ребятишки из «Голоса».
А «Голос» это тот проект, который дал ему всё, но в итоге забрал у него жизнь. Потому что на последний «Голос»… Он не мог обидеть Костю Эрнста, он поехал в Останкино на кровати.
Он уже не ходил, не хотел ходить, потому что болела нога. И хотя операция на ноге была сделана замечательно, всё равно он так и не встал на ноги. И он поехал на кровати.
У него после ковида, когда он выкарабкался достаточно легко, хотя и болел тяжело, но вышел легко, уставший, но легко.
Ему очень понравилась кровать, которая у него была в «Лапино», с поднимающейся с пинкой, вот он такую себе купил. И на ней поехал в Останкино, 18 ноября, сниматься в финальном «Голосе», где ему стало плохо. А давление было уже 60 на 40, даже такое. Это всё после ковида, потому что он не ходил, и потому что пока болел ковидом, не похудел, хотя была надежда, что случится невозможное и он сбросит несколько. Он не мог похудеть, не получалось.
Потому что самое главное это было сибаритство. Самое главное было то, что он хотел жить так, как он хочет, не считаясь даже со здравым смыслом.
Написана же «Мастер и Маргарита». Он двадцать с лишним лет сочинял своего «Мастера». Он по нотам клеил эту оперу. Это никакая не рок-опера. Настоящее выдающееся музыкальное произведение, совершенно неизвестное стране. Саша писал его двадцать пять лет, это было делом его жизни.
У него даже артист Файт, после смерти своей, пел в «Мастере и Маргарите». Ему в основном поручали играть фашистов или каких-нибудь нехороших людей в сказках. Но дикция была такая, что Градский брал из плёнок старых фильмов какие-то его звуки и накладывал их на музыку, и получалось, что Файт у него чуть ли не поёт.
А Людмила Ивановна Касаткина в Мастере. А Владимир Иванович Зельдин в его «Мастере», где Саша поёт сам, где его музыка, где всё его. И ни одной постановки на сцене.
Хотя у него были деньги. Он мог, наверное, махнуть какие-то свои гонорары и во Дворце съездов.. Я ему предлагал, не раз.
Но дальше была другая беда: ушёл зритель, ушёл тот зритель, ради которого он хотел бы ставить, петь… Которому бы он хотел служить. Зритель, который был достоин его, уходил, просто уходил.
И когда наконец открылся театр… Как он благодарил Лужкова за это здание. Это было у меня дома, уже Лужков был в отставке, в Новый год какой-то Юрий Михайлович. Он встал и сказал, я бы, наверное, не жил уже, но вот театр, который вы мне создали… Сердце его говорило.
Всё это ушло. Ушли друзья, ушёл Лужков, ушёл зритель.
И уже не хотелось ему, даже для себя, переслушивать «Мастера».
Время изменилось. Градский был в другом времени. А в этом времени он был полумёртвым Градским. Градским, который вдруг мог сказать да всё уже, я приплыл, всё, ничего больше, ничего не буду делать, не хочу делать, оставайтесь, ну вас всех.
Он как знал, что когда он будет в коме, рядом не будет никого.
Потому что есть сейф, который надо открыть раньше, чем кто-то успеет к нему. А в сейфе, может, что-то и есть, и наверняка что-то есть, и пусть достанется мне. Он знал, что так будет.
У него минимум три дня был инсульт.
Была сиделка, была подруга Саши. Родные все были где-то за городом. У всех своя жизнь, свои дела.
Но он и не хотел, чтобы ему мешали умереть. Жить он не хотел.
Уже когда речь стала путаться, и когда давление 60 на 40, и когда ему совсем плохо стало в Останкино, он не позволял вызвать врачей.
Только когда в беспамятство впал. Сиделка, которую его прежняя жена нашла, вызвала скорую, тут же его. Естественно, забрали.
Он простился со всеми, перенеся ковид. И оформил свои отношения с женой наконец-то, чего не было прежде.
Он считал, что он всем всём сделал и с него хватит. Хватит, и всё. Приплыли.
Была ещё одна причина в этом… Всё это как несостоявшееся, а может, и состоявшееся самоубийство. «Не пускайте врачей», «дайте мне побыть одному».
…Градский всю жизнь жил только собой. Ему всю жизнь был интересен, прежде всего, он сам. Таким был Даниил Гранин, который в конце жизни говорил: «Мне интересен я».
Саше всю жизнь был интересен он сам. Всё остальное потом.
Он, музыка, та глубина невероятная, бездонная, в которую он погружается и в которой ему хорошо. Его стихия – глубина музыки, глубина проникновения в музыку. Его стихия.
…Ему нравилось, когда ему говорили, что он гений. Он, наверное, правда, был гений. Только не только в опере, в музыке, в «Мастере и Маргарите», а просто во всём. он ни на кого не был похож.
И он никому не был нужен… Он был нужен всем, и телефон звонил, и ордена давали, и в день юбилея Эрнст мог сказать: «Я всегда рядом». Это было совершенно искренно.
Но умирать он уехал в полном беспамятстве. В полном беспамятстве он сжимал руку своей подруги, просто поклонницы, которая оказалась в этот день рядом, в тот момент, когда за ним приехали врачи.
И он в маске, ничего не соображая, просто так сжимал её руку… Ему нужна была чья-то рука. Ну хоть чья-то…
Всё это страшно. Это один из самых страшных уходов, какие были на моих глазах.
У нас после 70-ти люди в стране вообще по-другому живут все. И умирают в основном тяжело, не как Гёте, окружённый родственниками, славой…».
Целиком выпуск Андрея Караулова можно посмотреть здесь.
Варг Викернес о русских
Дом #2
Город Тё (Theux), Валлония, Бельгия. Дом построен в 16 веке, жилой до сих пор, передается по родственной линии с момента строительства.
Об одном средневековом враче с купленным дипломом
Автор: Ксения Чепикова.
Фальшивые дипломы, купленные диссертации – сегодня иногда звучат скандальные новости с разоблачениями какого-нибудь американского спортсмена, итальянского политика, южно-корейского искусствоведа, российского чиновника или даже немецкого министра. А как с этим обстояли дела в далеком прошлом?
Подделывать и покупать академические степени начали, вероятно, со времен появления первых университетов. Соображения престижа, лучшие карьерные шансы, хороший заработок, возможности социального взлета – мотивация у владельцев фальшивых документов могла быть самой разной. Впрочем, сами университеты не отставали: так, между 1226 и 1234 годами руководство Болонского университета в погоне за престижем сфабриковало свидетельство об учреждении своего учебного заведения еще императором Феодосием II в 423 году! Но сегодня расскажу о другом случае.
Круговая карта Вены (Мельдеманн, 1530 год)
В поисках этих самых актов в университетских архивах нашли Promotionsurkunde (свидетельство о присвоении докторской степени) Александру из Шотландии, якобы выданное Римским университетом в 1486 году после обучения медицине у профессора Коронатуса де Планки и успешного экзамена. На оборотной стороне этого документа оказалась еще одна интересная пометка: данное свидетельство, предоставленное указанным Александром, является фальшивым.
А произошло вот что. В сентябре 1498 года ректору поступило прошение от городского совета Вены о проверке квалификации недавно появившегося в городе доктора Александра из Шотландии. Он навлек на себя подозрения властей тем, что бОльшая часть многочисленных пациентов, привлеченных громким титулом «врача из университета» и докторской степенью, его лечения, к сожалению, не пережила.
Обращение к университетскому руководству в данном случае соответствовало правовым нормам времени: университет был самостоятельным субъектом права, осуществлявшим над своими членами законодательную, исполнительную и судебную власть. С собственным судом и собственной тюрьмой. В архивах медицинского факультета сохранилась довольно подробная информация о проведенном расследовании.
Архив университета Вены
13 сентября совет факультета пригласил доктора Александра для беседы. Проверка выписанных им рецептов показала необразованность и некомпетентность – он даже названия ингредиентов не мог правильно написать: «camemila» вместо «camomilla» (ромашка), «colockquinta» вместо «coloquinda» (колоцинт). Не говоря уже о составе рекомендованных им «лекарств».
На требование ректора показать документ, удостоверяющий квалификацию, Александр пустился в путаные объяснения, что его докторская грамота по каким-то причинам находится сейчас не в Вене, и что ему нужно хотя бы 10 дней, чтобы ее доставили в город. В течение этого срока он несколько раз пытался замять дело, сочиняя различные отговорки. Наконец, 22 сентября он принес требуемое декану. Тому показалось странным, что Александр, передавая ему грамоту, вдруг начал неудержимо краснеть. Присмотревшись хорошенько, он понял, что свидетельство фальшивое. Под язвительные смешки факультетского совета оставалось лишь резюмировать: «Что тут долго говорить? Какой врач, такой и документ».
Современные исследователи установили, что в 1480-х годах в Римском университете действительно имелся профессор Коронатус де Планка, но не на медицинском факультете – он преподавал римское право. Что касается других указанных в грамоте преподавателей, у которых якобы обучался Александр, то историки выяснили, что в Риме таких не было.
Печать медицинского факультета Венского университета с 1408 года
В материалах дела не сообщается, где Александр из Шотландии учился медицине – а ведь что-то он все-таки знал и умел, пусть даже на примитивном уровне – и как смог выдавать себя за врача, не вызывая подозрения у пациентов. Остается загадкой, что привело его из Шотландии в Вену, и куда он подевался после того несчастливого для него летнего семестра 1498 года. Но, несомненно, он был не единственным, кто колесил по Европе с поддельной академической степенью.
А ещё вы можете поддержать Кота рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Ответ на пост «Суть прогрессивной общественности»
Парк в Хугардене, Бельгия
Парк имеет достаточно длинную историю, которая начинается ещё в 980 году когда графиня Альпаидис организовала Капитул Хугарден. Кстати, в её честь в Хугардене даже пиво выпустили.
В 1634 году канониками капитула был построен дом, сохранившийся до настоящего времени и использовавшийся ими до Французской Революции. Для справки: в католицизме капитул это коллегия при епископской кафедре или коллегиальной церкви (коллегиальный капитул). Члены капитула называются канониками.
Естественно что и церковь тоже находится рядом
В 1800 году дом вместе с парком (тогда ещё садом) приобрёл Жан-Батист Дюмон, который стал впоследствии бургомистром Хугардена.
Димфна Дюмон, вышла замуж за Альберта Чарльза Бейла в 1911 году, оставив все имущество в руках семьи Бейлов. Их сын Пол Бейл сразу стал последним частным владельцем парка: в 1980 году его нашли убитым в багажнике машины. Бейл не был женат, бездетен и не имел наследников. Таким образом, государство стало собственником земли. Несколько лет спустя муниципалитет Хугардена выкупил его целиком и открыл для публики.
Официальное открытие состоялось в июне 1991 года
Несколько лет назад сильный ураган повалил и поломал много старых деревьев, но даже их придумали как использовать
Мне он нравится в любое время года.
Можно и просто придти посидеть с книгой
Или поиграть с детьми
Ну или прогуляться по его дорожкам
Ну и как же все-таки при этом не думать о ковиде?
Наверное просто любоваться цветами
Как «мадемуазель Андре» спасла 2000 детей от нацистов
В сентябре 2021 года бельгийка Андре Гелен отпраздновала свое 100 летие. В годы войны ей удалось спасти около 2000 еврейских детей от нацистов.
Эта история началась в 1942 году, когда 20-летняя Андре работала в школе. Она стала замечать, что некоторые дети не только начали приходить в школу с желтыми звездами, нашитыми на одежде, но и один за одним исчезали из класса. Позже она выяснила, что они были схвачены гестапо вместе со своими родителями.
Андре Гелен в 40х годах прошлого века
И тогда она начала свою отважную борьбу по спасению детей.
В августе 1942 года бельгийские евреи создали подпольную организацию «Комитет защиты евреев», которая помогала укрыться множеству евреев с помощью бельгийцев. Директор школы, где работала Андре, Одиль Анри-Овар была связана с этой организацией и под видом учеников школы скрывала еврейских детей. Андре активно помогала ей до весны 1943 года, когда Одиль Анри-Авар, ее муж и дочь Андре были арестованы и тоже оправлены в лагерь.
Одиль умерла от тифа в Берген-Бельзене, Анри был убит в Заксенхаузене. Оба были потом признаны Праведниками народов мира. Андре выжила и после войны организовала фонд помощи нуждающимся детям, который назвала именем своей матери.
Андре Гелен с двумя из спасенных детей
Когда нацисты ворвались в школу, один из эсэсовцев спросил Андре Гелен: «Вам не стыдно учить еврейских детей?» Она ответила: «А вам не стыдно воевать с еврейскими детьми?» Обошлось. Ей велели отправляться домой. Она знала, что несколько еврейских детей отсутствовали и должны были вернуться в школу, где их уже поджидали эсэсовцы. Она стояла недалеко от школы до утра и при приближении детей сумела просигналить об опасности, чтобы они уходили — что их и спасло.
Дальше была интенсивная и смертельно опасная работа. По словам самой Андре, «нас было с десяток женщин, евреек и неевреек, боровшихся с гестапо. Нееврйки работали большей частью в поездах, и опасных местах на улицах. Я думаю, надо рассказать историю о спокойном мужестве этих женщин, рисковавших всем ради спасения детей. Я была лишь звеном в огромной цепи».
Андре координировала связи, находила места убежищ в семьях и монастырях, организовывала переправку детей, узнавала о нуждах детей, передавала деньги. И все это в условиях строжайшей конспирации и ежеминутного риска.
Но не только это. Она вела архив. Родители многих из детей погибли в лагерях, и дети должны были знать о них и о себе. Данные о детях, родителях, местах и датах их укрытия заносились в пять тетрадей со специальными шифрами-кодировкой. Прочитать информацию можно было, только сопоставив все пять тетрадей, но они были надежно спрятаны в разных местах. Нацисты так и не нашли их.
Андре, которая и сейчас живёт в Брюсселе, опраздновала свое столетие в кругу своих ещё оставшихся в живых «детей». Одна из них, Сюзанна, которой уже исполнилось 86 лет сказала: «У меня две матери. Одна подарила мне жизнь, а вторая мою жизнь спасла. Разве для этого существует другое слово?».
Кукуруза, Часть II. Турецкое зерно
Для начала, немного терминологии. Индейское название “махиз” попало в Старый Свет с первыми початками, и распространялось вместе с ними. Так оно и осталось в большинстве языков, от испанского и немецкого до финского и английского (да, по-английски будет maize, corn это по-американски). Однако затем, как мы знаем, произошла какая-то постирония, и возникло слово «кукуруза». Как именно возникло? Консенсуса наука не имеет, есть несколько версий. Согласно одной из них, что мне наиболее близка, слово проистекает от румынского cucuruz, что означает «еловая шишка». Близко и логично. Также существует вариант, что источником было словенское слово kukúrjav («кучерявый»), турецкое «кокороз» («высокое растение») или же болгарское кукуряк («чемерица»). Есть и необычная версия — дескать, междометие «кукуру» использовали, чтобы подзывать домашнюю птицу на кормёжку, и со временем это слово перешло на корм для птиц. Которым к этому времени стала преимущественно кукуруза.
Хорошая карта, если хотите запомнить все европейские вариации «кукурузы». Иронично, что в Румынии вместо пресловутого cucuruz используют нечто другое — это один из аргументов против «румынской» версии кукурузы. Примечательно и португальское milho, в переводе «просо» — как португальские и южнофранцузские фермеры различают эти две культуры, не совсем понятно.
Едва оказавшись в Европе, новый злак начал молниеносное распространение. Первым таинственным злаком заинтересовался Святой Престол — сразу после прибытия Колумба в 1494 году папский агент в Испании Педро де Алгерия пишет кардиналу Сфорца о маисе.
Островитяне также делают хлеб из особого проса, похожего на водящееся у Милана и Андалузии. Колос размером чуть больше ладони, тупоконечный и толщиной с мужское предплечье. Зёрна формой и размером напоминают горошины. Когда они растут, они белые, но чернеют при созревании. В земле они белее снега. Такое зерно называют maiz.
В одном из следующих писем Педро пишет, что отправил несколько початков Его Преосвященству с посыльным на пробные посадки — так Папская Область становится первой страной Старого Света, где задокументировано распространение кукурузы. Вероятно, почти одновременно она распространилась на Пиренейском полуострове.
Обласканный вниманием новый злак с блеском показывает свою адаптивность — по Европе волной прокатывается кукурузный блицкриг. Уже в 1517 году кукурузный мотив изображают на фреске в окрестностях Рима; злаку хватило 20 лет, чтобы начать покорять Италию. Отдельной ветвью распространения, через Венецию, становится мусульманский мир — в турецкий язык слово «кукуруза» проникает из арабского, а ряд восточноевропейских стран первое время считает кукурузу «турецким зерном». Так было и в Германии, где в 1539 году по свидетельству ботаниста Бока оно «…растёт во всех садах, практически везде». Можно увидеть, что тогда кукуруза ещё воспринималась как экзотическая садовая культура, но уже был виден потенциал для массового выращивания.
К 1570-м чудо-злак достигает альпийских регионов Италии — на этом завершает свой путь карибский, теплолюбивый сорт кукурузы, привезённый Колумбом. Его иногда называют кремнистым. Где-то параллельно происходит «второе пришествие» — во время одной из экспедиций в Европу заносят североамериканских сорт, отличающийся большей устойчивостью к холоду, и он успешно закрепляется в Северной Европе. В результате менее чем за век кукуруза овладевает Европой, севером Африки и Ближним Востоком, что по меркам сельского хозяйства того времени скорость просто неадекватная.
«Купидон и Психея» работы Джованни да Удин, 1517 год. Вилла банкира Агостино Киджи. В растительном обрамлении можно увидеть разные початки кукурузы, что свидетельствует о ввозе сразу нескольких сортов в Европу. Киджи увлекался разведением экзотических растений и был близок к Сфорце и папскому двору — возможно он был первым европейцем, вырастившим кукурузу.
Кукуруза давала хороший урожай практически в любой почве и очень быстро, была пригодна для севооборота с другими культурами, содержала ценный для организма крахмал — для крестьян Раннего Ренессанса это была манна небесная, так что не приходится удивляться столь быстрому распространению. Впрочем, суровая реальность напомнила о себе в 1550-е годы — тогда череда холодных лет разочаровала фермеров в идее растить только кукурузу. Несмотря на это, к концу XVI века кукуруза плотно заняла место в рационе европейцев.
Вслед за массовым выращиванием маиса его начали не менее массово употреблять в пищу. Помимо размалывания в муку и запекания, как европейцы делали с любым другим зерном, кукуруза стала кашей, компонентом супов, жаркого. Кукуруза ворвалась в консервативную европейскую кулинарию, подарив миру итальянскую поленту, румынскую мамалыгу, грузинский хлеб мчади… и это не считая многообразных запеканок, пирогов, соусов и прочих жанров, в которых индейцы не умели работать.
Ваша биомасса, синьоры!
При этом не стоит думать, что кукурузе было какое-то дело до границ, культур и религий — невидимая рука рынка несла зёрна на восток, и в 1533 году злак достигает Индии, к 1555 — Китая. Таким образом, 60 лет кукуруза пересекла всю Евразию вдоль. На Востоке кукуруза тоже воспринимается положительно благодаря способности расти там, где больше ничего не растёт — её усердная культивация там также сделала неоценимый вклад в мировую кулинарию. Несмотря на это, зашкаливающей популярности в Азии кукуруза не получила, в отличие например от Восточной Европы.
Даже в сравнении с оглушительным успехом кукурузы в Европе, её роль в урожаях и рационе американских колоний была определяющей. Попытки внедрять на новой земле европейские методы хозяйствования успехом завершались далеко не всегда, тогда как многие вкусные и полезные штуки росли «на месте». В результате уже в XVII столетии будущие американцы позаимствовали у коренного населения т. н. метод «Трёх Сестёр» — выращивание тыквы, бобов и кукурузы на одном поле. Эти три культуры дополняют друг друга не только в кулинарии, но и на местности. Ещё майя выращивали их вместе, это делало почву устойчивее к истощению — колонисты добавили в рецепт успеха пашню плугом, севооборот и европейские культуры. Бонусом экспансивно расширяем пашни и порабощаем местное население — профит! Путём этой многоходовочки голод в Новом Свете не был таким опустошающим, это часто становилось решающим аргументом в пользу переселения из Европы в колонии.
«Три сестры» в поле. На современных механизированных фермах так редко делают, однако в былые времена такой тандем давал больше, чем если растить культуры раздельно.
Весь этот праздник жизни не преминул сказаться на расово американской кухне. Так, жители будущего Род-Айленда вместе с названием позаимствовали у местных суккоташ — отварную кукурузу с бобами в кукурузной же муке, для вязкости. Похожим образом «из того что было» голландские переселенцы, будущие меннониты и амиши, крафтили себе панхаас — это такая котлета из ошмётков после резки мяса, кукурузной муки и специй. Дальний родственник британского пудинга. Однако если эти локально знаменитые шедевры вошли в моду давно, то к XVIII веку звезда американской кукурузы озарила весь мир.
Жил-был в конце Галантного Века славный пастор, Элайджа Крейг. Жил он в богоспасаемом городке Луисвилль, Кентукки. Пастор кормил неимущих кукурузной кашей, однако не всегда удачно рассчитывал объёмы — в результате часть каши прокисала в подвале. Там она складировалась в бочках, которые — чтобы потом использовать для чего-то почище — изнутри обжигали, во избежание сохранения аромата. Однажды погожим днём пастор спустился в подвал и зачем-то попробовал жидкость из бочки на вкус. За годы прокисшая каша отстоялась, и оказалась недурным бухлишком. Пастор, не будь дурак, стал гнать его для прихожан уже целенаправленно.
Параллельно ту же методику отстаивания отходов развил Якоб Спирс в соседней Вирджинии. Неясно, обе эти истории были реальны или какая-то одна, но оба спиртогона жили в округе Бурбон. Каждый в своём штате. Позднее то ли из-за этого, то ли из-за улицы Бурбон, где их продукт продавали в Новом Орлеане, получил название знаменитый напиток — развившийся как дешёвая альтернатива французскому коньяку и британскому виски, бурбон (он же кентуккийский виски) уверенно завоевал популярность на всех континентах. В Америке же дешёвый крепкий алкоголь стал весомой частью культурного сдвига от париков отцов-основателей к салунам Дикого Запада.
Американские округа и улицы нередко назывались в честь французских Бурбонов, которые в своё время помогали пинать англичан — поэтому отследить точное происхождение напитка не представляется возможным.
Нельзя обойти вниманием и другую американскую инновацию в области — попкорн. Известная с индейских времён забава — греть особый сорт кукурузы, ждать её разноса и есть в таком виде — была также заимствована бледнолицыми. Поначалу американцы просто руками клали зёрна на печь до готовности, к середине XIX века это уже было распространено. Около 1880 года стали появляться специальные «попперы» — паровые аппараты для изготовления попкорна. В 1885 году Чарльз Креторс догадался поставить такой аппарат на телегу и продавать попкорн — дешёвый, быстрый и обманчиво объёмный — на массовых мероприятиях. На этом господин Креторс всего за пару лет сколотил состояние, а в 1893 выпустил сиквел — теперь самоходная попкорнодельня параллельно жарила орешки. Схема «выстрелила» и, пережив второе рождение в тяжёлые годы Великой Депрессии, здравствует до наших дней.
Праздничная шайтан-машина — слева орешки, справа попкорн, позади лучезарный продавец считает баксы.
Куда люди рубежа веков приходят регулярно и массово? В новомодный синематограф, конечно! Даже в странах, где кукурузу не слишком жалуют, конкретно попкорн прижился как обязательный элемент кино-культуры.
А наши как? Возвращаясь чуть назад, к ошеломляющим скоростям распространения «турецкого зерна» — в Российскую Империю злак проникал сравнительно медленно, оседая в основном на национальных окраинах. Появившись в начале XVII века в современной Грузии, оттуда через османов и/или Болгарию кукуруза просочилась таки в Валахию и Бессарабию. Когда Россия их невозбранно зажевала в конце XVIII века, досталась ей и кукуруза. Отмечается, что уже к этому моменту кукуруза успела стать важной частью местного сельхоза — она созревала раньше прочих злаков, подкрепляя силы крестьян и их кобыл в период сбора основного урожая. Были и другие приятные бонусы — например, до самого конца Империи в российском законодательстве имелся не-баг-а-фича, позволявший не платить подати с кукурузы. Потому что список податных круп составляли до её появления. Несмотря на это, её наползание на север протекало черепашьим темпом. Это может быть связано как с теплолюбивостью растения и прочими техническими причинами, так и банально с консервативностью крестьянских общин. Как многие знают, их и картофель сажать научили из-под палки.
Бессарабия на иллюстрированной карте Российской Империи, 1896 год. Виноград, цыгане и кукуруза — основные статьи экспорта этого края стали его визитными карточками.
Хотя площадь распространения кукурузы слабо изменилась от начала XIX до его конца (равняясь
5% всей посевной площади), существенно возростала интенсивность её посевов. Произошла такая интенсификация, что предыдущая экспансия нервно курит в стороне. В 1814 году кукуруза становится экспортной культурой, на Запад экспортируется почти 400 тонн кукурузной крупы. В 1846 году царские власти рекомендовали крупным бессарабским землевладельцам «непременно третью часть засевать разного рода хлебом, кукурузой и картофелем». Параллельно кукурузу активно осваивали крестьяне — в результате к 1850-м объём экспорта достигал 13 000 тонн, к концу XIX века — 490 тысяч тонн. Ещё раз, это экспорт, и прогрессия его роста неиронично геометрическая.
Отчасти такой взрывной рост вызван механизацией сельского хозяйства, на острие которого оказалась кукуруза: первая кукурузная сеялка отечественного производства была применена аж в 1866 году, вслед за ней на отрасль посыпалась лавина нововведений. Рыхлилки и сеялки, рядные и колёсные, ручные и конные — причудливый «зоопарк» агрегатов на любой карман и сарай проходил боевое крещение в полях Бессарабии. Интерес к новинкам не ослабевал, за них платили баснословные деньги и кустарно дорабатывали… в таких условиях ранее возделываемая буквально вручную кукуруза уверенно шагнула в статус основной полевой культуры региона.
Сеять за десятерых, не вставая со стула — это ли не мечта?
Возникшая рекордная урожайность привлекла внимание властей — к концу 1880-х кукуруза усилиями царских чиновников наконец начала выходить из своего ареала обитания. Средняя урожайность зерновых в то время колебалась на уровне 40 пудов с десятины, кукуруза же в среднем давала 60. При этом в отдельных случаях в «исконных» Бессарабии и Кавказе её сбор пробивал все мыслимые потолки, достигая 400 пудов с десятины. «Нам есть куда стремиться» — решили наверху и организовали изучение агротехнических приёмов, пользуемых в «кукурузных» землях. Работы были в самом разгаре, когда по совокупности погодных и антропогенных причин грянул 1891 год. О причинах неурожая и сопутствующего голода до сих пор любят точить языки, но факт голода неоспорим — вызванная им волна прокатилась по всей России, вышла за её пределы и достигла ажно Небраски… но об этом в другой раз!
А ещё вы можете поддержать Кота царским рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Входные порталы в розовых тонах из Европы
Монастырское пивоварение
Автор: Владимир Дробенков.
Поговорим о пиве и монастырях.
Почти у всех в голове сидит шаблон: толстенный улыбающийся средневековый монах прихлёбывает из кружки янтарный напиток, либо смотрит на него добрыми глазами. Давайте поговорим, откуда такой шаблон взялся.
Для начала три простых факта:
1) Пиво — это постный напиток.
2) Слабоалкогольные напитки менее вредны, чем грязная вода.
3) Не вся Европа подходит для выращивания винограда.
Объединив эти факты и помножив на монашеские знания и на грешное стремление к чревоугодию, получим на выходе идеальные условия для развития монастырского пивоварения.
В каких-то значимых масштабах монахи начинают варить пиво уже в IX веке, постепенно расширяя производство и совершенствуя рецептуру. Так как большинство средневековых монастырей располагалось в городах (а то и сами монастыри оказывались «градообразующими предприятиями»), монахи здраво рассудили, что Словом Божьим и кружкой пенного они добьются намного большего, чем одним Словом Божьим. Дошло до того, что к Новому Времени некоторые монастыри платили налоги бочонками пива.
Но нас всех интересует не только история, но и вкус, правда? Что ж, в широком смысле, почти всё современное пиво — монастырское, так как большинство сортов пива изобрели монахи. Но такой ответ вряд ли кого-то действительно устроит, поэтому сузим фокус и поговорим об «аббатском пиве».
Итак, около 530 года Бенедикт Нурсийский основывает первый в мире монашеский орден. Сейчас это бенедиктинцы. Орден предлагает посты, молитвы, аскезу и прочая, прочая.
Но это всё присказка, наша сказка начинается в 1664 году, когда монахи аббатства Ла-Траппе (фр. «La Trappe»). ну, вы понели. Снова самые труъ монахи(трапписты) обвинили остальных в том, что они не труъ, и погнали молиться пуще прежнего.
И вот мы наконец-то возвращаемся к ПИВУ. Так вышло, что несколько бельгийских монастырей присоединились к траппистам. А Бельгия, как известно — рай для пивовара. Таким образом, у нас в одном месте переплетаются ОЧЕНЬ трудолюбивые монахи и древние традиции пивоварения. На выходе получаем несколько сортов шикарного бельгийского эля, который очень быстро начинает именоваться «траппистским», чтобы подчеркнуть его исключительность по отношению к «обычному» бельгийскому элю.
И вот мы плавно подходим к началу ХХ века. Время для монастырей, скажем прямо, не самое лучшее. Тем не менее, трапписты чувствовали себя довольно неплохо, молились, постились, варили пиво, троллили другие ордена (например, ещё в 1889 году трапписты выкупили и восстановили аббатство Сито). Главной бедой монастырских пивоваров стали ушлые бельгийские конкуренты, варившие эль попроще, подешевле, и называющие свой шмурдяк «траппистским элем». Решить дело молитвами не вышло, и монахам пришлось обратиться в суд.
Историю рассказал, теперь — пробуем! Аббатского пива существует множество сортов, но я бы советовал все-таки ориентироваться на бельгийский эль, как самый «историчный» вариант.
Если есть возможность — попробуйте «La Trappe», это та самая траппистская классика, которую надо знать. Есть несколько сортов, от простого и понятного «блонда» до убойных чертверных элей и бОков, смутно напоминающих всеми любимую балтику-9.
Если возможности нет — пробуйте «Leffe»(читается «лэф»). Это самое что ни на есть классическое аббатское пиво во всём многообразии. На мой личный вкус, Leffe Brun — вообще один из лучших сортов, что я когда-либо пробовал. Только не грешите, не берите в железной банке. Ищите шампанскую бутылку с настоящей пробкой.
Автор: Владимир Дробенков.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Равенна. Второй Рим. Часть 1
В 402 году, когда Милан был осажден, император Гонорий избрал город Равенну новой столицей Западной Римской империи, а чуть более века спустя он стал жемчужиной в короне Византийской империи.
О появлении города Равенны известно очень мало.
Древние историки Страбон, Птолемей и Плиний Старший по-разному рассказывали о том, кто основал город. Каждый приписывает его фессалийцам, умбрийцам и сабинянам, а Плиний даже описывает его как “город кельтского нарыва”.
Тем не менее, несомненно, что город стал частью Рима к третьему веку до нашей эры, когда данный регион вошел в состав республики. При римлянах в нем стали появлятся основные удобства, храмы, городской совет и все обычные вещи, которые были в римских городах.
Вскоре после включения Равенны в состав Римских территорий, город стал важным стратегическим местом. Это произошло в связи с тем, что Равенна располагалась прямо на побережье. Юлий Цезарь решил создать тут большую гавань, где можно было бы укрыть 250 кораблей. Он сделал это место базой для римского военно-морского флота в Восточном Средиземноморье.
В городе находились дома ткачей, плотников, а также лачуги рабов; в Равене также присутствовали рыночные лавки. Все это делало город довольно оживленным.
Гораздо позже, в 402 году, этот важный портовый город был выбран в качестве новой столицы Римской империи. Римский император Гонорий, правивший из Милана, стал императором еще ребенком, и находился под сильным влиянием своего главнокомандующего Флавия Стилихона. Когда в начале пятого века готы угрожали вторжением в пределы империи, Гонорий почувствовал, что городские стены Милана были не в состоянии защитить ни самого императора, ни его свиту и семью, и поэтому нужно искать более безопасное место.
Равенна была выбрана в качестве новой резиденции императора Западной Римской империи. Она считалась безопасным городом отчасти потому, что была хорошо укреплена. Она была расположена в дельте реки, в очень болотистой местности, что затрудняло нападение любых вражеских армий.
Приняв решение, император отправился (скорее всего, по реке) из Милана со всем своим двором в Равенну. По прибытии Гонорий немедленно прикозал строить большое количество зданий для размещения своих войск, двора и обеспечения всей роскоши, подобающей императору.
Вскоре памятники и впечатляющие здания станут тем, чем станет известна Равенна, и многие из них останутся популярными туристическими достопримечательностями сегодня. Однако не все эти внушительные сооружения созданы были при новом императоре. Насколько мы понимаем, в городе были памятники, которые веками украшали местные художники.
Однако по прибытии Гонория произошло огромное расширение культурной составляющей города, чтобы превратить портовое поселение в «новый Рим».
Гонорий, вероятно, привез с собой из Милана большое количество мастеров, которые следовали за императорским двором.
P.S. По причинам финансового неблагополучия, а также по причинам здоровья (по которым, единственный на данный период времени способ заработка для меня является написание и перевод статей), я иногда буду публиковать статьи со своими реквизитами для пожертвования за труд.
Венгрия и Вторая мировая война. Часть 1
Венгерское королевство было старейшим союзником германского рейха. Венгерские войска воевали против России в составе австро-венгерской армии на стороне Центральных держав до 1918 года. Распад австрийской двойной монархии оставил после себя едва сплоченное венгерское государство.
Более 70 процентов его национальной территории было ампутировано. И более 3,5 млн этнических венгров внезапно оказались под суверенитетом вновь образованных соседних государств. В стране осталось всего 8,6 млн граждан. Венгрия была самой большой проигравшей стороной в Первой мировой войне. Восстановление границ «Великой Венгрии» стало доктриной ее новой армии.
Сформированная в 1919 году армия первоначально состояла из 4000 офицеров, которые под руководством Миклоша фон Хорти, последнего главнокомандующего австро-венгерским флотом, подавили коммунистическую революцию Бела Куна. Таким образом, антикоммунизм стал второй доктриной государства, которое цеплялось за фикцию монархии и управлялось ее «наместником» Хорти.
Державы-победительницы ввели в отношении Венгрии жесткие военные ограничения, аналогичные ограничениям Веймарской республики. В 1920-х годах Будапешт стал рассадником «правого интернационала», который последовал примеру сначала фашистской Италии, а затем национал-социалистической Германии. Несмотря на трудности, связанные с выплатами репараций и экономической депрессией, руководители венгерской армии искали возможности для систематического перевооружения с начала 1930-х годов. Италия Муссолини была готова помочь, а позже и гитлеровская Германия.
В начале 1939 года началось лихорадочное наращивание вооруженных сил Венгрии. Их было уже 120 000 человек. Незадолго до этого державы «оси» оказали давление на Чехословакию, чтобы вернуть южную Словакию Венгрии. А в марте 1939 года – после оккупации Праги вермахтом – Карпатская Русь снова стала венгерской территорией.
Хорти, поначалу окруженный государствами поддерживаемой Францией Малой Антанты, осторожно проводил свою политику. В сентябре 1939 года более 150 000 польским беженцам было разрешено пересечь новую венгерско-польскую границу, в том числе десяткам тысяч солдат, которые через Будапешт направились во Францию, где они создали польскую армию в изгнании. Берлин осенью 1939 года был больше заинтересован в «мире» на Балканах.
Но уже в начале 1940 года существовали планы возможного немецкого вторжения в Румынию, в котором Венгрия, естественно, была бы незаменима в качестве зоны развертывания.
Будапешт подхватил свою меняющуюся стратегическую роль. Дружественный Германии начальник штаба генерал-полковник Хенрик Верт мобилизовал свою страну для нападения на ненавистного соседа. В самый последний момент, 30 августа 1940 года, Гитлер решил разделить Трансильванию между Венгрией и Румынией. Но венгры все еще не были удовлетворены этим компромиссом. И на протяжении всей войны на новой венгерско-румынской границе часто происходили перестрелки.
Однако этот гигантский шаг на пути к восстановлению Великой Венгрии произвел впечатление на военных лидеров, которые верили, что в будущем немцы предоставят им преимущественное право перед Румынией.
Но этого было недостаточно к 1941 году, чтобы вести какую-либо серьезную войну в течение длительного периода времени.
Поэтому премьер-министр Венгрии граф Пал Телеки был крайне встревожен. Когда весной 1941 года события на Балканах достигли апогея, он сообщил Лондону и Вашингтону, что надеется удержать свою страну от войны.
Армейские лидеры оценивали ситуацию более оптимистично и не могли избежать давления, исходящего от попыток премьер-министра Румынии Иона Антонеску выслужиться перед Гитлером. Если Венгрия хотела защитить свои территории от румынских войск, она не могла отстать в гонке вооружений. Таким образом, она сразу же продемонстрировала свою готовность принять участие в немецком вторжении в Югославию.
Венгрия взяла на себя обязательства и смогла отвоевать Бачску, регион Мур и земли Баранья с общим населением в 1 миллион человек. Сопротивление местного населения было встречено грубой силой, жертвой которой стали сербы, евреи и даже этнические немцы. Доведенный до отчаяния этими политическими событиями, премьер-министр Телеки застрелился 3 апреля 1941 года. Три дня спустя Великобритания разорвала отношения с Будапештом.
К весне 1941 года армейские реформы в Венгрии шли полным ходом. Численность войск была увеличена, но тяжелая экономическая ситуация не позволила существенно модернизировать их технику. С другой стороны, постоянное наращивание резервов отставало, как и закупки современных самолетов, зенитных орудий, танков и противотанковых орудий. Армия пыталась скрыть эти недостатки путем интенсивной идеологической обработки войск. Армейская пропаганда рекламировала своих солдат как лучших в мире.
Хотя Берлин признавал важность Венгрии как незаменимой транзитной зоны при планировании операции «Барбаросса», Гитлер в декабре 1940 года все еще был против прямого участия Венгрии в войне.
Хорти долгое время не был уверен в намерениях Германии, но предполагал, что оборонительные меры вдоль границы с СССР будут полезны Берлину. За неделю до начала кампании против СССР, генерал-полковник Верт настаивал на официальном предложении Германии принять участие в войне против Советского Союза. Однако новый премьер-министр Ласло фон Бардосси был обеспокоен тем, что его страна может разделить свои силы перед лицом враждебных соседей (Румынии и Словакии).
Что о русских не любят вспоминать в Средней Азии
Гипертроллизация националистов в республиках Центральной Азии о злобной России, злых казаках, кровожадных русских оккупантах и о якобы мирных жителях средней азии, заставляют вспомнить парочку обыденных исторических зарисовок 19 века.
Задокументированные инциденты 160-летней давности относятся к 1861 и 1862 годам, они описывают события, которые происходили на территории современного Казахстана.
Донесение генерала Дюгамеля Военному Министру 21 июля 1861 года, архив главного штаба, дело № 4-й:
Шайка дикокаменных киргизов рода Султы переправившись на правый берег реки Чу двинулась к реке Или с целью произвести грабеж в аулах преданных нам киргизов.
Для предупреждения этого намерения по распоряжению полковника Копаковского выслан 16 июня из укрепления Кастек под командую войскового старшины Бутакова от ряд из 150 казаков.
18 июня утром отряд настиг за Курдайскими высотами хищников, возвращающихся от реки Или с награбленную добычею и пленными, отбил у них скот с частью добычи и заставил бежать за Чу. Дальнейшее преследование киргизов, бывших о-дву-конь было приостановлено вследствие утомление казачьих лошадей.
Картина В. В. Верещагина «Киргизские кибитки на реке Чу», 1869-1870гг
Приказ по корпусу 24 января 1862 года №11:
Стоит отметить некоторые исторические нюансы:
Современные казахи в 19 веке назывались киргизами, а территория современного Казахстана называлась русскими Киргизской степью.
Разбой, ограбление, убийства в Киргизских степях было характерной чертой среднеазиатов для того периода отрезка времени в ЦА.
Поэтому аналогичных исторических эпизодов в письменном виде можно встретить не мало, когда русские ставив на кон собственную жизнь защищали своих подданных от хищников враждующей стороны.
Достойный враг
В большинстве своем генералы вермахта, да и средний командный состав, не считая фанатиков из СС, оставались людьми практичными. К 1943-му стало ясно, что война затягивается. Но о последствиях поражения думать было рано. Нужно было добиться удобных условий заключения мира. Никто всерьёз не рассчитывал, что “союзники” (читай Америка, Англию уже воспринималась страной второстепенной) всерьез вступит в войну за интересы СССР.
Нужно было отодвинуть линию фронта на удобные рубежи, поубивать побольше русских, и заморозить ситуацию лет на 10-20.
Всерьез генералы вермахта задумались о последствиях поражения в 1944-м, когда стало ясно, что идея “безоговорочной капитуляции”, озвученная Рузвельтом еще в январе 1943 в Касабланке, вовсе не политическое заигрывание с электоратом, а реальная программа. Черчилль истекал от этой идеи ядом, но не мог ослушаться бывшей заморской колонии — тайные сношения с Германией через друзей и родственников, призванные подготовить почву к миру, и в самом деле оставались и тайными, и сношениями. Английская сторона не только не выставляла сколько ни будь заметные фигуры в переговорщики, но и отказывалась обсуждать хоть какие-то условия сдачи. Даже личные гарантии.
Вполне возможно, что за весь двадцатый век это было единственное время, когда элитарная группа впервые оказалась перед лицом страха за будущее. Вот как это описывает один из генералов вермахта:
Мысль о перспективах поражения Германии меня ужасает. Я верю, что после этого Германия перестанет существовать как самостоятельное государство, будет поделена между победителями и большинство мужчин будет угнано в рабство. Кроме того, Германия лишится нацистской системы управления, а это, я считаю, будет для нее большим несчастьем. Это — наиболее подходящая для немецкого народа система, выражающая его интересы. Основной заслугой этой системы являются политика поддержания чистоты расы и вытекающее отсюда признание прав германской расы на господство.
ИЗ ПРОТОКОЛА ПОЛИТИЧЕСКОГО ОПРОСА КОМАНДИРА ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ «БЕРВАЛЬДЕ» ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА В. РАЙТЕЛЯ*. 14 марта 1945 г.
Конечно в России были некоторые заминки. Огромные просторы, сложные погодные условия. Не очень правильные приказы вождя… Но все эти стихии были преодолимы.
В самом начале войны, в мемуарах, генералы еще писали, вдобавок к вышеперечисленным проблемам, и про стойкость русских. Даже некоторые комплименты, вроде “первый достойный враг”.
К 1943-му все эти признаки хорошего тона исчезли. Время заигрываний кончилось вместе с легкими успехами. Русские превратились в темную, зловещую силу. Немецкие генералы никогда не оскорбляли свои мемуары рассказами об “ордах русских, живыми волнами захлестывающих наши позиции”. В конце концов, генералы писали мемуары намереваясь читать их вслух в обществе, или оставить детям. А писать про то, что их враги якобы настолько нелепы что идут толпой на пулеметы — удел идиотов, пишущих для идиотов. А это уже профессиональная область Геббельса.
В 1943-м впервые немецкие генералы стали интересоваться своим врагом. И чем больше они узнавали о военачальниках красной армии, тем больше они укреплялись в своем превосходстве. И тем скупее становились записи в мемуарах.
Дело не в русских солдатах, которые в подавляющем большинстве были крестьяне, со всеми вытекающими. И даже не в верховном командовании вроде Жукове, который успел походить в учениках сапожника, или Рокоссовского, побывавшем дорожным рабочим. Да, эти люди никогда не смогли бы в Германии даже ночной горшок за Манштейном вынести, (буквально, их происхождение было бы недостаточным для получения места в штате прислуги поместья Манштейнов) а теперь ведут в бой армии, и даже иногда побеждают. Но это даже хорошо — какой же подвиг без достойного врага. Посмотрите вон на Наполеона, выскочка, а как талантлив. После войны, вне всяких сомнений, Ватутин, попади он в плен, наверняка бы удостоился перед смертью аудиенции у Манштейна. Для того чтобы позже, в мемуарах, появился красивый диалог. В котором Манштейн, с присущей ему солдатской прямотой, (к сожалению так и не обнаруженной мной в его насквозь лживых мемуарах, но почему то многие именно за это его хвалят, я не литератор, так что доверюсь профессионалам) наверняка проницательно укажет Ватутину на его ошибки, сможет мудро разбить оковы иудо-коммунистической пропаганды, и Ватутин прозреет. Возможно, даже раскается.
И станет красивым персонажем, колоритным поверженным врагом, в истории семьи Манштейнов.
Но вот у командира 78-го гвардейского полка, Кондратия Васильевича Билютина, шансов на признание не было никаких. Родившийся в нищей семье, одиннадцатым — он должен был умереть от голода, от холода, сгинуть к своим 44-м годам, или превратиться в немощного старца от тяжелой работы. Три года церковной школы, чтобы уметь поставить крестик напротив суммы заработка в копейках — вот граница его возможностей. А если недоволен, пусть к матери своей пойдет и спросит, зачем эта дура его рожала?
Местные Цапки и Цеповязы помогали семье Билютина как могли. Отняв землю, опутав долгами, свели всех в могилу. А маленького Кондратия пожалели, пригрели, и стали кормить. За службу малую — пастухом. Жить бы Билютину младшему, да радоваться. Но вместо этого Кондрашка лучшей доли захотел, и пошел по пути кривому. Начал с того, что вступил в местное ополчение, и воевал с бандитами. Цапки и Цеповязы тогда, прямо как и сейчас, очень любили порассуждать о твердой руке, у кого где место, кто волк а кто барашек. Оттого, наверное, очень удивлялись, когда получали от семнадцатилетнего Кондратия пулю. Этнические и организованные преступные группировки могут существовать только в сплаве с государством — кулаки убедились в этом на собственном неприятном опыте.
Уже через два года Билютин, теперь уже грамотный, вступил в Красную Армию. За три года его помотало по всей стране — от Сибири, где в боях у безлюдных, вырезанных колчаковцами деревень, он заслужил уважение за быстрый ум и мужество, и был удостоен солдатским комитетом звания командира взвода. Потом дороги Украины, где в жестоком бою принял Кондратий в тело шесть пуль, и на одном только крестьянском упрямстве выжил, выкарабкался.
В 22 года поступил в Высшую Тактическо-Стрелковую школу, и после этого снова принял под командование взвод.
Дальше можно продолжать и продолжать — человек побывал даже в Туркестане. В википедии последовательно расписано как Билютин медленно, по ступенечке, поднимается по карьерной лестнице. С перерывами на обучение, с откатами назад после ранений. Не иначе как в силу крестьянского происхождения способностями не вышел, в званиях рос медленно, то и дело тратя годы на обучение. И к 1941 он был майором. Проявив себя в боях под Москвой, только в 1943-м Кондратий Васильевич наконец получил новое звание и полк.
Прямо скажем, не сравнится его карьера по стремительности ни с Манштейном, не с Хюнерсдорффом. Вот что значит, экстерьером не вышел.
Трудно заподозрить в Билютине разностороннего собеседника, который мог бы обсудить перипетии Пелопонесской войны, или высказать веское мнение о современном балете. Сомнительно, чтобы читал он литературу, хоть бы и то, что сейчас презрительно называется “из школьной программы”. Даже если и было у Кондратия чем поделиться, ведь видел он и бесконечную снежно белую тундру, и черные пески Кара-Кума — разве смог бы он облечь это в выразительные слова интересного рассказа?
Ну и как из такого врага то лепить? Хоть бы инженер и врач какой завалящий в роду Билютиных — так ведь нет, 300 лет его предки грязь ковыряли. В вермахте Билютин, со всем его опытом, максимум до командира роты бы дослужился. Поскольку даже для звания капитана стоило бы иметь отцом, ну хотя бы врача.
В глазах генералов вермахта, такие как Билютин были просто оттенками грязи. Чернь, быдло, тупые крестьяне. Победой над такими людьми трудно хвастаться в гостиных приличных прусских домов. Вот и смешиваются русские в уныло-серую, бездарно давящую массой орду. А суровые и профессиональные солдаты вермахта в героической борьбе со стихией, просто захлестываются бесконечными волнами уродливых тридцатьчеверток и вопящими от ужаса недолюдьми, которых гонят в бой изверги-комиссары.
«Йохены» докладывают о своих удивительных рейдах по тылам врага, где их боевые группы истребляют русских тысячами. Но мы смотрим на силы противостоящие таким «Йохена», и видим близнецов 25-й гвардейской дивизии — и одной тысячи человек в них нет.
Отчеты «фон Хюнерсдорффов», а именно командиров отступающих из под Харькова танковых дивизий СС полны драматизма и накала. В течении всего двух дней оборонительных боев они уничтожили 178 русских танков. И в самом деле удивительное достижение, учитывая что к тому времени, во всей советской 3-й танковой армии, действовавшей на огромном фронте и не только против танкового корпуса СС, исправных танков было в пять раз меньше.
Ну и конечно Манштейн разворачивал перед Гитлером картину бесконечной красной орды, которую он, Манштейн, другие генералы, и стойкие немецкие солдаты все еще удерживают, несмотря ни на то, ни на это. И надо бы их за такое похвалить, и медальку дать.
И в самом деле, на бумаге силы были по меньшей мере равны. 78-й полк, против примерно полка 6-й танковой вермахта. Но так ведь у русских еще 179 танковая бригада. В соседнем селе дивизия кавкорпуса в силах тяжких (около сотни человек). А если еще посчитать отдельные пулеметные и артиллерийские части — можно на карте десяток значков нарисовать. Политруков правда не было — к тому времени все они в 78-м гвардейском полку и 179 гвардейской танковой бригаде уже погибли или ранены.
И опытные и профессиональные солдаты и офицеры регулярной армии у немцев — были. А у русских нет.
Будущей лейтенант проучился всего несколько лет в педагогическом техникуме. Он был учителем. Учителем в школе при фабрике. А в 1942-м, в возрасте 33 лет, Петр Николаевич был призван в армию. И этого техникума хватило, чтобы попасть в Пехотное Училище, где учили на офицеров. Еще полгода, и он лейтенант.
Я смотрю на черносерые фотографии этого человека. У него высокий лоб, ясный открытый взгляд, и плотно сжатые губы. Он похож на строгого завуча. Я смотрю на групповые фотографии Петра Николаича, где он в форме — и как же она на нем не сидит. Он совсем не похож на таких ладных офицеров вермахта, с ледокольными челюстями, на лицах как у Джейсона Стетхема, с широкими плечами, спортивных, подтянутых, в мундирах сидящих на них так же естественно, как шерсть на зверях.
Да и солдаты в красной армии, если уж без затей говорить, и солдатами то не были.
Вермахт обучал по призыву сотни тысяч человек в год, оставляя в постоянной армии только унтер офицеров. Немец мог проводить на сборах за всю жизнь довольно много времени, и к 20-30 годам имел весьма неплохие навыки бойца. Особенно те, кто потом станет хребтом танковых дивизий. Немецкая армия воевала с 1939, два года военного опыта. Германия выставила к 1941-му году против СССР не просто хорошо обученную армию, а действительно профессионалов и ветеранов. Вермахт обладал подавляющим превосходством на уровне рядового состава. Просто представьте профессионализм унтер-офицеров, которые имели опыт штурма позиций врага еще в первую мировую, и с тех пор почти не прекращали совершенствоваться.
А вот бойцы Петра Николаича — сплошной колхоз. Четверо из них были вообще моряками — 25-я гвардейская начинала как бригада морской пехоты. Пройдя почти два года боев, из первоначального состава осталось только четверо. Они же и были самыми опытными. Двадцатилетние ветераны, с юношескими лицами и глазами стариков. Остальные были старше, и ни одного из тех, кого немецкий унтер-офицер признал бы за солдата. Рабочие, колхозники, грузчики. Самым старым был 49-ти летний Андрей Аркадьевич Скворцов. До мобилизации он был председателем колхоза, и до сих пор сохранил привычку лезть во все дела, и за всех беспокоиться. В роте его называли “Папаша”.
Можно много еще рассказывать. Но к чему рассусоливать, суть то одна. Не ровня Билютин для Хюнерсдорффа. Куда там Петру Николаичу до матерого волка “Йохена”. И уж совсем не сравнить пожилого Андрей Аркадьевича, со всеми его премудростями про то, как за коровами ухаживать, с тренированным и откормленным мотострелком танковой дивизии вермахта, что два года в училище, в поту и грязи армейскую науку познавал, а потом еще три года на поле боя экзамены сдавал.
Манштейн, уверенно и спокойно, провел на карте линию наступления вдоль железной дороги. Хюнерсдорфф спокойно и последовательно исполнял этот приказ, двигая 6-тую танковую вперед, и лишь досадливо поморщившись от известия о очередном очаге русского сопротивления, отдал приказ на атаку. Йохен готовил атаку, уверенно, спокойно и деловито, как и подобает профессионалу. А некий Ганс, вполне возможно с железным крестом еще за Первую Мировую, поведет сыгранные и отлично вооруженные подразделения в бой
Они все были спокойны, несмотря на то, что крайний срок занятия города, назначенного Манштейном как цель для 6-й дивизии, истекал через пять часов. Надо было просто смять русских, и вырваться на оперативный простор — и тогда Хюнерсдорфф вполне успевал по срокам, если пошлет вперед мобильную боевую группу. Внезапно обнаруженный промежуточный оборонительный рубеж русских не нарушил их спокойствия, ведь они знали:
Русские не могут победить.
(это отрывок из книги «Пылающая Сталь», автор Владислав Добрый)