абанамат что это довлатов
Что писали «исследователи» о Довлатове
А также как ругался дедушка Сергея Донатовича – и другие цитаты
Текст: Андрей Цунский
«Абанамат!» – так ругался дедушка Сергея Довлатова. Что значит это слово, сам Довлатов догадался уже в университете, но скрыл это от читателей. «Значения этого слова мать так и не уяснила. Я тоже долго не понимал, что это слово означает. А когда поступил в университет, то неожиданно догадался. Матери же объяснять не стал. Зачем. » Я вот недогадлив. Что тут поделаешь. Но, уж коль скоро слово это вошло в русский литературный язык, а в утверждённый законодательством список нецензурных – не помещено и при этом очень, судя по звучанию, подходит к случаю – то почему бы и нет?
Журналисты очень охотно пишут о Сергее Довлатове, но частенько не помнят, насколько это опасно. Хотя… Читатель простит. Это сам Довлатов не простил бы, например, такой изысканной фразы: «Дочь Довлатова Маша увидела отца впервые в буквальном смысле слова в гробу».
Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.
Тут я еще не стал бы ругаться, как дедушка Довлатова. Разве что приведу цитату подлиннее:
«В нашей конторе из тридцати двух сотрудников по штату двадцать восемь называли себя: «Золотое перо республики». Мы трое в порядке оригинальности назывались — серебряными. Дима Шер, написавший в одной корреспонденции: «Искусственная почка — будничное явление наших будней», слыл дубовым пером». (С. Довлатов, «Компромисс».)
Впрочем, будь Довлатов жив, автор этого пассажа рисковал бы не только двойкой по стилистике. Далее следует вот что: «*** в своих воспоминаниях многозначительно намекает на имевшие место романтические отношения между ними. Однако внешность ее, надо думать, мало располагала к тому, даже при большом подпитии. Чего не скажешь об интеллектуальных достоинствах этой дамы и ее родословной».
Кормящийся сплетнями шакал-борзописец – явление везде нередкое. Но у нас оно какое-то особенно гадкое. Вытащили неизвестно откуда какую-то фотографию некоего мужчины, и понеслось: «Довлатов умер от потрясения после того, как нашел фотографию человека, который был его настоящим отцом!»
Те, кто опубликовал эту сентенцию, будут прикрываться отсылкой к свободе слова, называть себя «исследователями», уверять, что распространяют правду из любви к Сергею Донатовичу, которого называют попросту «Сергеем» (еще не Серегой, но это пока). То, что это «открытие» оскорбительно и для памяти писателя, и для памяти Норы Сергеевны, его мамы, – очевидно каждому нормальному человеку.
«Сергей Довлатов всю жизнь догадывался, что Донат Мечик не его настоящий отец. Своему другу Ефимову он писал, что ненавидит отца, Доната. О том же он рассказывал своей любимой женщине Асе Пекуровской».
Это что за доктор ставит диагнозы со слов «исследователей»?
Письма вам Ефимов дал? Пекуровская под этим подписалась?
Если дать творческую свободу петуху, он все равно будет кукарекать.
Абанамат, господа «исследователи»! Как же весело резвятся люди, зная, что тот, о ком они распускают сплетни, уже не сможет наведаться к ним лично. В данном случае эти лица могли бы очень пострадать, будь Довлатов жив. И все отнеслись бы к этому, как минимум, с пониманием.
Я привел здесь всю эту гадость в виде цитат только для того, чтобы случайно наткнувшийся на нее в другом месте читатель имел возможность сразу, с полуслова понять, что именно перед ним оказалось. И пусть не притворяются эти люди поклонниками и не клянутся в любви к Довлатову.
Антоним любви — это даже не равнодушие и не отвращение, а банальная Ложь.
«Знал ли Довлатов, пафосно вопрошающий: «Кто же написал четыре миллиона доносов?» — что сей вопрос стоило сначала задать собственному отцу, с коим, по воспоминаниям современников, его связывали «теплые доверительные отношения»?
«Выступление *** сорвало бурные аплодисменты, но Донат затаил обиду, да и студенты предупреждали ***, что ее выступление было не самым умным шагом.
«***, что ты делаешь, — говорил мне влюбленный в меня ***, — ведь у Мечика такие связи», — цитировал бабушку мой собеседник.
*** некоторое время помурыжили и отпустили. «Слава богу, следователь был русский, да и на дворе был лишь 30-й год, еще так не сажали», — говорила бабушка».
Теперь почтенное некогда издание кормит читателя сказками чьей-то бабушки.
Такое все равно куда писать – в общественную приемную, в местком или в литературный журнал. И я не про Доната Мечика. Все это изложено автором как бы в тоне предположения, без прямых утверждений. Ну так и подписывайтесь скромно – «Доброжелатель». Из той же грязной чернильницы досталось и Татьяне Толстой, и Михаилу Светлову, и, полагаю, многим другим. Автор этой пачкотни – черт с ним. Но журнал-то? Там ведь, кроме репутации издания, и главный редактор какой-то имеется… И что бы сказали о таком рассмотрении литературных вопросов М.М. Бахтин, В.Б. Шкловский, Д.С. Лихачев, Л.Е. Пинский, неоднократно там публиковавшиеся…
Впрочем, я лучше просто извинюсь перед автором. Как в повести Довлатова «Филиал», по словам Владимира Войновича, извинялся Наум Коржавин.
Нахальство — это та же наглость плюс отсутствие стыда.
С чего вдруг это все появилось? Откуда берется? Кто производит это столь щедро?
И за это его не любят.
Не любят те, кто чувствовал себя в том времени комфортно, а теперь тоскует по нему.
Не любят те, кто ненавидел это время, а теперь ненавидеть стало нечего.
Не любят и те, кто в любом времени останется подловатым сплетником. Меня спросят, почему ты не называл тут их фамилий, имен? Потому что человеку нормальному не нужны эти фамилии. И рекламы эти люди не дождутся. А кто хочет покопаться в помойке – найдет ее сам. И вот этому последнему, охотнику до гадостей я адресую еще один, заключительный абанамат.
Ой… а я, кажется, догадался… Хотя нет. Ну что вы! Да не может быть!
Романы » Зона » 4 февраля 1982 года. Нью-Йорк
(записки надзирателя)
Письмо издателю
4 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил он, когда пели хором, горькая брага нравилась ему да маленькие толстые ребятишки.
Мужики слушали его, одобрительно кивая головами. Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели, угощали детей шоколадом. Старому Калью все это не понравилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес.
Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские объявили мобилизацию, Пахапиль снова исчез.
Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся непроходимым. И снова охотился, думал, молчал. И все шло хорошо.
Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком. Он стал тесным, и Пахапиля арестовали. Его судили как дезертира, били, плевали в лицо. Особенно старался капитан, подаривший ему медаль.
А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там он вскоре и умер. Наверное, от голода и чужой земли.
Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне, на улице Луизе, и получил диплом радиста.
По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомысленным девушкам:
— Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и больше нигде.
Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был расположен на станции Иоссер. Все делалось по команде: сон, обед, разговоры. Говорили про водку, про хлеб, про коней, про шахтерские заработки. Все это Густав ненавидел и разговаривал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с караульными псами.
Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил: «Вчера, сего года, я злоупотребил алкогольный напиток. После чего уронил в грязь солдатское достоинство. Впредь обещаю. Рядовой Пахапиль».
После некоторого раздумья он всегда добавлял:
LiveInternetLiveInternet
—Музыка
—Метки
—Рубрики
musie cat princess
—Поиск по дневнику
—Подписка по e-mail
—Постоянные читатели
—Трансляции
—Статистика
Сергей Довлатов: «Абанамат. Что дед хотел сказать?»
Сергей Довлатов. Цитаты.
Сергей Донатович Довлатов
(3 сентября 1941 — 24 августа 1990) 
* «Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.»
* «Стала она врать. Я в таких случаях молчу – пусть. Бескорыстное враньё – это не ложь, это поэзия.»
* «Собственно говоря, я даже не знаю, что такое любовь. Критерии отсутствуют полностью. Несчастная любовь – это я еще понимаю. А если все нормально? По-моему, это настораживает. Есть в ощущении нормы какой-то подвох. И все-таки еще страшнее – хаос…»
* «В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…»
* «На меня очень сильно подействовал рассказ Тараса Шевченко, записанный в его дневнике. Рассказ такой:
«Шел я в декабре по набережной. Навстречу босяк. Дай, говорит, алтын. Я поленился расстегивать свитку. Бог, отвечаю, подаст. Иду дальше, слышу – плеск воды. Возвращаюсь бегом. Оказывается, нищий мой в проруби утопился. Люди собрались, пристава зовут…
С того дня, – заканчивает Шевченко, – я всегда подаю любому нищему. А вдруг, думаю, он решил измерить на мне предел человеческой жестокости…»
* «Как обычно, не хватило спиртного, и, как всегда, я предвидел это заранее. А вот с закуской не было проблем. Да и быть не могло. Какие могут быть проблемы, если Севастьянову удавалось разрезать обыкновенное яблоко на шестьдесят четыре дольки?!»
* «– Отсебятины быть не должно.
– Знаете, – говорю, – уж лучше отсебятина, чем отъеготина.
– Как? – спросила женщина.
– Ладно, – говорю, – всё будет нормально.»
* «Кто живет в мире слов, тот не ладит с вещами.»
* «Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят».
* «Поэзия есть форма человеческого страдания… Не уныния, меланхолии, флегмы, а именно — страдания. И не в красивом элегантном смысле, а на уровне физической боли. Как от удара лыжами по голове. То есть альтернатива: плохая жизнь — хорошие стихи»
* «Если что-то раздражало деда, он хмурил брови и низким голосом восклицал:
– АБАНАМАТ!
Это таинственное слово буквально парализовало окружающих. Внушало им мистический ужас.
– АБАНАМАТ! – восклицал дед. И в доме наступала полнейшая тишина.
Значения этого слова мать так и не уяснила. Я тоже долго не понимал, что это слово означает. А когда поступил в университет, то неожиданно догадался. Матери же объяснять не стал. Зачем?»
* «Диалог:
— Я не пойму, ты куришь?
— Понимаешь, я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.»
* «Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.»
* «Завистники считают, что женщин привлекают в богачах их деньги. Или то что можно на эти деньги приобрести.
Раньше и я так думал, но затем убедился, что это ложь. Не деньги привлекают женщин. Не автомобили и драгоценности. Не рестораны и дорогая одежда. Не могущество, богатство и элегантность. А то, что сделало человека могущественным, богатым и элегантным. Сила, которой наделены одни и полностью лишены другие.»
* «Бедность качество врожденное. Богатство тоже. Каждый выбирает то, что ему больше нравится. И, как ни странно, многие предпочитают бедность.»
* «Помню, Иосиф Бродский высказывался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что значит нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» — это нисходящая метафора.»
* «Из жизненных сумерек выделяются какие-то тривиальные факторы. Всю жизнь я дул в подзорную трубу и удивлялся, что нету музыки. А потом внимательно глядел в тромбон и удивлялся, что ни хрена не видно. Мы осушали реки и сдвигали горы, а теперь ясно, что горы надо вернуть обратно, и реки — тоже. Но я забыл, куда. Мне отомстят все тургеневские пейзажи, которые я игнорировал в юности.»
* «Пьянство мое затихло, но приступы депрессии учащаются, именно депрессии, т.е. беспричинной тоски, бессилия и отвращения к жизни. Лечиться не буду и в психиатрию я не верю. Просто я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребенка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас всё произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка — в надежде, что легализовавшись как писатель, я стану весёлым и счастливым. Этого не случилось. Состояние бывает такое, что я даже пробовал разговаривать со священником. Но он, к моему удивлению, оказался как раз счастливым, весёлым, но абсолютно неверующим человеком.»
* «Семья — не ячейка государства. Семья — это государство и есть. Борьба за власть, экономические, творческие и культурные проблемы. Эксплуатация, мечты о свободе, революционные настроения. И тому подобное. Вот это и есть семья.»
* «Божий дар как сокровище. То есть буквально — как деньги. Или ценные бумаги. А может, ювелирное изделие. Отсюда — боязнь лишиться. Страх, что украдут. Тревога, что обесценится со временем. И еще — что умрешь, так и не потратив. »
* «Джаз — это стилистика жизни. Джазовый музыкант не исполнитель. Он — творец, созидающий на глазах у зрителей свое искусство — хрупкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок. Джаз — это восхитительный хаос, основу которого составляют доведенные до предела интуиция, вкус и чувство ансамбля. Джаз — это мы сами в лучшие наши часы. То есть, когда в нас соседствует душевный подъем, бесстрашие и откровенность. »
* «Что может быть логичнее безумной, красивой, абсолютно неправдоподобной случайности. »
* «А вот с закуской не было проблем. Да и быть не могло. Какие могут быть проблемы, если Севастьянову удавалось разрезать обыкновенное яблоко на шестьдесят четыре дольки. »
* «- Почему среди людей гораздо больше мрачных, чем веселых?
— Мрачным легче притворяться.»
* «Веришь ли, я иногда почти кричу:
«О Господи! Какая честь! Какая незаслуженная милость: я знаю русский алфавит!»»
* «Реплика в чеховском духе:
«Я к этому случаю решительно не деепричастен».»
* «Кто-то помнит хорошее. Кто-то – плохое. Наша память избирательна, как урна…»
* «Художника Копеляна судили за неуплату алиментов. Дали ему последнее слово.
Свое выступление он начал так:
— Граждане судьи, защитники…полузащитники и нападающие. »
* «Мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда»
* «Человек человеку — всё, что угодно… В зависимости от стечения обстоятельств.»
АБАНАМАТ! 18+
Постановочная бригада
Роли и Исполнители
Награды и Премии
Март 2013. Актёр Юрий СТАШИН получил приз Санкт-Петербургского общества «Театрал».
Описание
Цикл «Наши», состоящий из двенадцати новелл и заключения, для Сергея Довлатова во многом автобиографичен. И пусть в его прозе родственники и друзья писателя, впрочем, как и он сам, выглядят подчас нелепыми, смешными, странными, они всё-таки «наши», а ироничное повествование пропитано любовью и ностальгией.
«В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски. В моём родном Ленинграде построили дамбу. В любимом Таллине происходит непонятно что. Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, всё это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой…» — пишет Довлатов.
Режиссёр Лев Шехтман, знакомый зрителям Молодёжного по спектаклям «Иов» и «Синие розы», тоже живёт в Соединённых Штатах. Его «Абанамат!» — не сборник афоризмов, а попытка рассказать о «мелочах жизни» большого художника. Спектакль погружает нас во время, о котором многие помнят не понаслышке. Абсурдные проявления советской эпохи переплетаются с нестареющими проблемами человеческих взаимоотношений. Через коридор коммунальной квартиры проходят герои, из судеб которых сложится история страны.
Перед нами — жизнь бурная и непредсказуемая, где страсти кипят, как борщ в кастрюле. А кастрюля та, как утверждал Довлатов, «стояла на медленном огне и тихо булькала…» Словом «Абанамат!» можно выразить удивление, презрение, восхищение. Его и произнёс дед Довлатова, когда однажды встал из кресла, где просидел десять лет, ушёл к обрыву и шагнул за его край…
Абанамат что это довлатов
© С. Довлатов (наследники), 1983, 2013
© А. Арьев, послесловие, 2001
© В. Пожидаев, оформление серии, 2012
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Наш прадед Моисей был крестьянином из деревни Сухово. Еврей-крестьянин – сочетание, надо отметить, довольно редкое. На Дальнем Востоке такое случалось.
Сын его Исаак перебрался в город. То есть восстановил нормальный ход событий.
Сначала он жил в Харбине, где и родился мой отец. Затем поселился на одной из центральных улиц Владивостока.
Сначала мой дед ремонтировал часы и всякую хозяйственную утварь. Потом занимался типографским делом. Был чем-то вроде метранпажа. А через два года приобрел закусочную на Светланке.
Рядом помещалась винная лавка Замараева – «Нектар, бальзам». Дед мой частенько наведывался к Замараеву. Друзья выпивали и беседовали на философские темы. Потом шли закусывать к деду. Потом опять возвращались к Замараеву…
– Душевный ты мужик, – повторял Замараев, – хоть и еврей.
– Я только по отцу еврей, – говорил дед, – а по матери я нидерлан!
– Ишь ты! – одобрительно высказывался Замараев.
Через год они выпили лавку и съели закусочную.
Престарелый Замараев уехал к сыновьям в Екатеринбург. А мой дед пошел на войну. Началась японская кампания.
На одном из армейских смотров его заметил государь. Росту дед был около семи футов. Он мог положить в рот целое яблоко. Усы его достигали погон.
Государь приблизился к деду. Затем, улыбаясь, ткнул его пальцем в грудь.
Деда сразу же перевели в гвардию. Он был там чуть ли не единственным семитом. Зачислили его в артиллерийскую батарею.
Если лошади выбивались из сил, дед тащил по болоту орудие.
Как-то раз батарея участвовала в штурме. Мой дед побежал в атаку. Орудийный расчет должен был поддержать атакующих. Но орудия молчали. Как выяснилось, спина моего деда заслонила неприятельские укрепления.
С фронта дед привез трехлинейную винтовку и несколько медалей. Вроде бы имелся даже Георгиевский крест.
Беспорядков мой дед не любил. Поэтому и к революции отнесся негативно. Более того, даже несколько замедлил ее ход. Дело было так.
После революции мой дед затих. Опять превратился в скромного ремесленника. Лишь иногда напоминал о себе. Так, однажды дед подорвал репутацию американской фирмы «Мерхер, Мерхер и К°».
Американская фирма через Японию завезла на Дальний Восток раскладушки. Хотя называть их так стали значительно позднее. Тогда это была сенсационная новинка. Под названием «Мэджик бэд».
Выглядели раскладушки примерно так же, как сейчас. Кусок цветастого брезента, пружины, алюминиевая рама…
Мой прогрессивный дед отправился в торговый центр. Кровать была установлена на специальном возвышении.
– Американская фирма демонстрирует новинку! – выкрикивал продавец. – Мечта холостяка! Незаменима в путешествии! Комфорт и нега! Желаете ощутить?!
– Желаю, – сказал мой дед.
Он, не расшнуровывая, стащил ботинки и улегся.
Раздался треск, запели пружины. Дед оказался на полу.
Продавец, невозмутимо улыбаясь, развернул следующий экземпляр.
Повторились те же звуки. Дед глухо выругался, потирая спину.
Продавец установил третью раскладушку.
На этот раз пружины выдержали. Зато беззвучно подогнулись алюминиевые ножки. Дед мягко приземлился. Вскоре помещение было загромождено обломками чудо-кровати. Свисали клочья пестрого брезента. Изгибалась тускло поблескивавшая арматура.
Дед, поторговавшись, купил бутерброд и удалился.
Репутация американской фирмы была подорвана. «Мерхер, Мерхер и К°» начали торговать хрустальными люстрами…
Дед Исаак очень много ел. Батоны разрезал не поперек, а вдоль. В гостях бабка Рая постоянно за него краснела. Прежде чем идти в гости, дед обедал. Это не помогало. Куски хлеба он складывал пополам. Водку пил из бокала для крем-соды. Во время десерта просил не убирать заливное. Вернувшись домой, с облегчением ужинал…
У деда было три сына. Младший, Леопольд, юношей уехал в Китай. Оттуда – в Бельгию. Про него будет особый рассказ.
Старшие, Михаил и Донат, тянулись к искусству. Покинули захолустный Владивосток. Обосновались в Ленинграде. Вслед за ними переехали и бабка с дедом.
Сыновья женились. На фоне деда они казались щуплыми и беспомощными. Обе снохи были к деду неравнодушны.
Устроился он работать кем-то вроде заведующего жилконторой. Вечерами ремонтировал часы и электроплитки. Был по-прежнему необычайно силен.
Как-то раз в Щербаковом переулке ему нагрубил водитель грузовика. Вроде бы обозвал его жидовской мордой.
Дед ухватился за борт. Остановил полуторку. Отстранил выскочившего из кабины шофера. Поднял грузовик за бампер. Развернул его поперек дороги.
Фары грузовика упирались в здание бани. Задний борт – в ограду Щербаковского сквера.
Водитель, осознав случившееся, заплакал. Он то плакал, то угрожал.
– Домкратом перетяну! – говорил он.
– Рискни… – отвечал ему дед.
Грузовик двое суток торчал в переулке. Затем был вызван подъемный кран.
– Что же ты просто не дал ему в морду? – спросил отец.
Дед подумал и ответил:
Я уже говорил, что младший сын его, Леопольд, оказался в Бельгии. Как-то раз от него прибыл человек. Звали его Моня. Моня привез деду смокинг и огромную надувную жирафу. Как выяснилось, жирафа служила подставкой для шляп.
Моня поносил капитализм, восхищался социалистической индустрией, затем уехал. Деда вскоре арестовали как бельгийского шпиона. Он получил десять лет. Десять лет без переписки. Это означало – расстрел. Да он бы и не выжил. Здоровые мужчины тяжело переносят голод. А произвол и хамство – тем более…
Через двадцать лет отец стал хлопотать насчет реабилитации. Деда реабилитировали за отсутствием состава преступления. Спрашивается, что же тогда присутствовало? Ради чего прервали эту нелепую и забавную жизнь.
Я часто вспоминаю деда, хотя мы и не были знакомы.
Например, кто-то из друзей удивляется:
– Как ты можешь пить ром из чашки?
Я сразу вспоминаю деда.
Или жена говорит мне:
– Сегодня мы приглашены к Домбровским. Надо тебе заранее пообедать.
И я опять вспоминаю этого человека.
Вспоминал я его и в тюремной камере…
У меня есть несколько фотографий деда. Мои внуки, листая альбом, будут нас путать…
Дед по материнской линии отличался весьма суровым нравом. Даже на Кавказе его считали вспыльчивым человеком. Жена и дети трепетали от его взгляда.
Если что-то раздражало деда, он хмурил брови и низким голосом восклицал:
Это таинственное слово буквально парализовало окружающих. Внушало им мистический ужас.