лучше быть голодным художником чем сытым клоуном
Почему считается, что хороший художник должен быть бедным и несчастным
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Если сразу обратиться к фактам, то Юнеско, к примеру, определило период между написанием картины и ее мировым признанием (конечно, вообще при условии, что она будет признана) в 50 лет. Огромный срок, если рассматривать его в контексте человеческой жизни, а не мировой истории. Уж не потому ли большинство художников, так и не получив признания при жизни, умирали в нищете? А значит этот стереотип ни что иное, как жизненное наблюдение, народная мудрость.
Причем этот принцип подходит не только в случае с художниками и их творениями, а для любого творца и новатора. Будь это творческий человек, математик или программист. Общество и рыночная экономика далеко не сразу принимает что-то концептуально новое. Конечно, если говорить о художниках, то если этот творец разукрашивает то, что продается сейчас, то он может зарабатывать, однако стоит заявить о новаторстве, то все скептически подожмут губы. Потому, есть большая разница в том, работает художник на века или для рынка. Впрочем, есть и примеры, которые доказывают, что одно другому не мешает.
Но факт остается фактом, гениальные творения создаются после обычной работы, причем последняя вовсе не отличается возвышенностью. Однако далеко не все творцы столь мудры, как правило, обладая сложным и импульсивным характером, они не соглашались на подобные компромиссы, что и обрекало их на бедное существование.
Бедняки и любители долларов
Сальвадор Дали называл себя «Любителем долларов», тем самым обрисовав собственные амбиции. Он превратил свое имя в бренд еще при жизни и активно им пользовался. Безусловно, без его таланта внимание бы к нему привлечено не было, но стоит отдать должное, тому уровню хайпа, которым он себя окружал, позавидовали бы и современные знаменитости. Чего только стоит его история с супругой Галой. Ведь остальные мужчины бы посчитали позорным разглашать такие подробности о своей семейной жизни, но Дали охотно рассказывал всем, в том числе и в интервью, что супруга живет с любовниками в соседнем замке, а сам он к ней приходит только по приглашению.
А эта история, которая получила широкое распространение? Дескать, Дали, когда расплачивался за ужин в ресторане, на оборотной стороне делал небольшой рисунок. Такой чек для ресторана стоил дороже, чем сам обед, поэтому никогда не обналичивался. Для художника же не стоил ничего.
Несмотря на то, что он никогда не работал за низкую оплату, заказов набирал всегда огромное количество. Зачастую это приводило к тому, что он обрушивал собственный рынок, снижая себестоимость отдельной работы. Однако вместо того чтобы взять тайм-аут, он начинал работать еще больше, буквально заваливая рынок картинами, эскизами, иллюстрациями, проектами для мебели.
Когда остальные знаменитости еще даже не задумывались о съемках в рекламе, Дали уже рекомендовал с экранов покупать шоколад определенной марки. Затем была реклама марки машины, авиакомпании и даже жевательной резинки. Однако настоящий скандал на таможне раскрыл отношение дали к деньгам – уж очень он их любил.
Ощутимый доход ему приносили графики, подлинность которых он подтверждал собственной подписью. Но, как оказалось, рисовать каждую отдельно он и не собирался. Их печатали металлической пластиной, а пустые листы, подписанные метром, заготавливались заранее. Именно их в количестве 40 тысяч экземпляров и обнаружили на таможне. Листы стоили дешево, зато Дали подписывал их очень быстро. В среднем, за час он мог наподписывать на 70 тысяч долларов.
В начале 20 века сообщество художников негласно разделилось на тех, кто работал (по-крайней мере стремился) работать столь же финансово продуктивно как Сальвадор Дали, и на тех, кто чтил исключительно непризнанных нищих гениев как Винсент ван Гог. За свою жизнь за более менее приличную сумму в 400 франков он продал единственную свою работу «Красные виноградники». Все остальные работы были оценены уже после его смерти. Он не просто не сумел заработать, он даже не мог обеспечить себе сколько-нибудь достойное существование.
Его родные всегда его осуждали, общество не понимало и не принимало, а единственное, что его утешало – это была живопись. Он очень много работал, хотя работой это назвать нельзя, ведь плату за картины он так и не получил. Разве что в качестве оплаты можно принять посмертную известность и вечность в памяти потомков?
Ван Гог писал, что если он мог заработать хотя бы тысячу франков в год, то стал бы заниматься живописью в полную милу и с еще большим удовольствием, но этого не произошло и гениальный художник ушел с обидой и непризнанным талантом.
Идеализированный образ голодного художника
Если быть откровенным до конца, то не только сами художники приложили руку к тому, чтобы идеализировать образ непризнанного гения. Франц Кафка в рассказе «Голодарь» описывает мужчину, который весьма своеобразно относился к искусству (впрочем, как и сам Кафка) и вся суть его самовыражения была в голодовке. Сейчас бы это назвали перфомансем, но видимо в ту пору их не очень-то воспринимали, потому люди поглазели, поглазели, на умирающего с голоду артиста, а потом и вынесли с кучей соломы его тело.
Кафка весьма иронично демонстрирует свое отношение к союзу «художник-деньги», полагая, что настоящий гений и творец должен страдать, «голодать» за свое видение искусства. А если он хорошо зарабатывает, сыт, благополучен и в ладах с действующей властью, то он прислужник капиталистов. Настоящий же гений всегда безызвестен при жизни и желательно нищ.
Кнут Гамсун в своем романе «Голод» тоже приложил руку к созданию этого же образа, описав писателя с галлюцинациями от голода. Хемингуэй тоже считал, что писатель должен быть голодным, чтобы лучше думалось о вечном, чтобы быть на ступень выше своих отобедавших читателей. Впрочем, сам писатель славно отдыха на курортах и жил припеваючи, ничуть не стремясь к аскетичному образу жизни.
Возможно, бедность в какой-то степени развязывает руки создателям картин и не только. Художник, никем не признанный, будет творить в том русле, которое ему близко, не стремясь произвести впечатление на критиков, без учета пожеланий будущих покупателей и много другого. У него есть возможность экспериментировать без оглядки на мнение коллег, он не боится того, что публика не одобрит (она уже не одобрила), он пускается в постижение глубоких тем и вечных ценностей. Не это ли является необходимыми условиями для создания шедевра?
Другие воспринимают бедность как свободу, ведь если художник отдает всего себя живописи, не утруждая банальной и рутинной работой на рынок, то у него гораздо больше времени для экспериментов и собственно живописи. Пабло Пикассо говорил, что «вдохновение существует и приходит во время работы». То есть не стоит лежа на диване ожидать прихода музы, которая за руку поведет к холсту и позволит нарисовать шедевр на миллионы.
Рок-музыкант Ник Кейв говорил, что вдохновения и вовсе не существует. Называя творчество работой, он ничуть не умалял роль таланта. Но одного таланта мало, нужна усидчивость и работа. Много работы. Только в таком случае случаются гениальные вещи. Потому рекомендация «творить вечность после работы» это скорее теоретическая формулировка, в реальность практически невоплотимая.
Страдания и страх для художника
Единственное, чего ждут все без исключения от любого произведения искусства – эмоции. Радость, восторг, ужас, отвращение, страх – не суть важно, главное, чтобы от картины исходила энергетика, а иначе, зачем это все? Может ли художник, который выспался, плотно и вкусно позавтракал, у которого дом полная чаша, любимая супруга хлопочет над обедом, а дети (обязательно здоровые и разнополые) наполняют дом (непременно светлый и просторный, выстроенный за собственные гонорары)своими голосами и смехом, вдруг создать шедевр, который бы выворачивал чужие души наизнанку? Сомнительно.
Многие художники намеренно копят негативные эмоции: страх, злость, обиды, они помогают придать их творчеству необходимый уровень энергетики и остроты. Однако эти беды не имели отношения к их таланту, скорее вытекали из их социального положения и образа жизни. Тот же ван Гог с детства страдал психическими расстройствами и страдания были частью его жизни.
Нередко гении обладают психическими расстройствам. Последние, несмотря на то, что по факту уничтожают личность, в лучшие периоды, могут стать причиной и основой создания шедевров или научных открытий. Но достаточная ли это плата за годы страданий, терзаний, тревог и депрессий? Шизофрения, биполярные расстройства, тревожность, депрессия – все это может и толкает человека к выражению через искусство, но делает жизнь, как самого человека, так и его близких попросту невыносимой. Нередко жизнь гениев обрывалась самоубийством – еще одно свидетельство того, что страдания были невыносимыми.
Российская художественная артель
В 1963 году российскую Академию художеств покинуло аж 14 художников. Да к тому же со скандалом. Им не дали возможности выбрать сюжеты картин, которые должны были быть представлены на конкурс. Такое количество художников, знакомых друг с другом и вдруг освободившихся от основного занятия, решили основать свое сообщество. Они объединились в артель и пытались зарабатывать тем, чем умели – написанием картин, в том числе и на заказ.
Они даже давали своеобразную рекламу в газеты с указание списка услуг, которые они предоставляют и их стоимость. Ассортимент услуг был весьма разнообразен, писали художники и иконостасы, и портреты, и живопись. И все это и масляными красками, и акварелью, и пастелью. Предлагались также услуги репетиторов.
Жизнь в артели обходилась художнику примерно в 25 рублей в месяц, а коллективный поиск заказов был весьма неплохой идеей и приносил неплохую прибыль. Например, цена на портреты начиналась от 75 рублей и выше. В большинстве своем цена зависела от опыта и таланта художника, его имени, а не размера полотна.
Многие художники, чьи полотна относятся к мировым шедеврам и сейчас оцениваются в целое состояние, на самом деле были созданы мастерами, творящими искусство ради искусства. Их сознание, не укладывающееся в рамки нормальности, а потому и непризнание их таланта при жизни, для многих стали причиной того, что их имена увековечены в анналах истории. Потомки, будто бы чувствуя вину перед гением, культивируют его талант, видят в его творениях Божью искру, а трагичная история о его бедности и лишениях лишь дополняет общую картину.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Художник не должен быть голодным: три мифа о творческих индустриях
Татьяна Салахиева-Талал — практикующий психолог, гештальт-терапевт, супервизор, тренер Московского института гештальт-терапии и консультирования. Вела авторский курс «Психология для сценаристов» в Московской школе кино. Юлия Лукшина — соавтор сценария фильма «Человек из Подольска», работала над сериалом «Оптимисты». Дина Дзираева — сценарист сериалов «Гранд» и «Короче». Их совместная книга «Уйти нельзя остаться» — о выгорании, профессиональных кризисах, «страхе белого листа» и других подводных камнях любой творческой индустрии.
Миф о таланте
В любой творческой сфере присутствует культурная иерархия. Гений, выдающийся талант, большой талант и талант поскромнее, способный человек, человек не без способностей, середнячок, троечник и графоман. Наконец, бездарность. Отсюда, вероятно, и берет начало идея о том, что талант виден сразу, причем во всем своем четко измеримом объеме и блеске, и является константой, не подверженной коррозии. Что, как и другие устойчивые идеи, отражается в языке: «Талант не пропьешь», «Талантливый человек талантлив во всем», «По таланту и успехи».
Исходя из этой логики, таланту противопоставляется ремесленник — человек без авторского голоса, без крыльев и полета, работающий по шаблону, действующий по указке заказчика. Тень такого толкования ложится и на современное понятие «профессионал», которое в бизнес-среде, как правило, имеет положительную коннотацию, а по отношению к творчеству зачастую трактуется двусмысленно: как тот, кто хорошо выполняет усредненные потоковые задания, но оказывается неспособным выйти на уровень новизны и оригинальности, свойственный художнику.
Эти трактовки нередко служат основой для дискуссий и споров: о степени профессионализма (от базовой до высокой — где ремесло переходит на уровень искусства) и о том, что на протяжении всей истории искусств понятие автора и было родственным понятию ремесленника, так как вплоть до эпохи индустриализации художники принадлежали либо к профессиональному ремесленному цеху, либо обслуживали знать в качестве наемных «творческих единиц».
Но чтобы не уходить в культурологический экскурс, вернемся к практическим соображениям: талант, безусловно, мощный стартовый бонус и конкурентное преимущество. Тем не менее для такой индустрии, как кино, это условие необходимое, но недостаточное.
Творческая мышца требует постоянного развития. Талант без тренировки выдыхается, а нередко и регрессирует. Кроме того — и это, пожалуй, главное, — талант не равен навыкам. Талант — как физическая красота — функция предустановленная, а навыки и инструменты в профессии приобретаются с обучением и опытом. Поэтому опора исключительно на свой талант иногда играет злую шутку — заставляет обесценивать такие «скучные», но необходимые качества, как работоспособность, длинное дыхание, целеустремленность.
Профессионализм — это активное, волевое решение осваивать навыки и овладевать материалом
Способности, которые развиваются через качественное образование и осмысленную тренировку, в долгой перспективе способны принести к не менее значимым результатам. Этот принцип отражается в известной поговорке немецких спортсменов «Порядок бьет класс». На длинной дистанции так и есть. А о гениях мы волноваться не будем.
То есть талант — категория статичная, а профессиональный рост и развитие — динамичные.
С талантом также прочно ассоциируется две романтические категории — вдохновение и муза. Со времен Античности их рассматривают как нечто снисходящее на творца вне зависимости от его воли (см. выступление Элизабет Гилберт, посвященное отношениям творца и музы. — Прим. авт.). Так же говорят и о творческом гении, который может сиюминутно спуститься и посетить измученного ожиданием художника. Соответственно, отсутствием вдохновения легко оправдать пресловутый писательский блок или простой.
Тут намечается еще одно противоречие с понятием профессионализма, которое подразумевает способность выдавать результат вне зависимости от обстоятельств и настроения. То есть профессионализм — это активное, волевое решение осваивать навыки и овладевать материалом, а ожидание вдохновения — состояние, возможно, и более возвышенное, но пассивное.
По этой логике миф о таланте рождает как бы двух персонажей: крепкого профессионала (причем в зависимости от угла зрения эту фигуру можно рассматривать как в уничижительном, так и в самом лучшем свете) и истинного художника. Один опирается на выучку и школу, другой — на талант и вдохновение.
Итак, романтическая концепция таланта в чистом виде, который либо есть, либо нет, способна скорее создавать препятствия на пути активного развития и целенаправленного роста. Особенно для работы в кино, где важно иметь выносливость, чтобы работать вдолгую и не выдыхаться.
Миф о творческом человеке
Миф о творческом человеке включает несколько характеристик этого стереотипного образа:
Современная реальность, в отличие от мифа, такова:
В-третьих, «страдающий творец» — спринтер, в то время как творческая карьера — это марафон, который требует личностной устойчивости, стабильных границ и умения справляться со стрессом. Часто те, кто, сами того не осознавая, приходит в мир кино, чтобы найти внешнюю творческую форму для внутренних непереработанных страданий, могут поначалу выдать на-гора что-то талантливое, но дальше они идут неровно, чаще других выгорают и сходят с дистанции;
В глобальной деревне все труднее найти «норку», где можно, отгородившись метафорической шторкой, жить дешево и творить днями напролет, не обращая внимания ни на что. Как показал опыт грянувшего карантина, даже продолжительное пребывание взаперти не означает возможности сбросить балласт обязательств и уйти в раковину. Скорее напротив.
Творческому человеку приходится заниматься прозаическими вещами, обеспечивать себя, как и всем остальным, ориентироваться в вызовах современного мира, но сверх того есть еще и требовательная, «безразмерная» сфера творческой работы — с ее вызовами, рефлексией, подводными камнями, переживаниями. Мы должны это знать, принимать и уважать.
Миф о прорыве
Карьера в мире кино многими воспринимается как рулетка, в которой рано или поздно выпадет выигрышная комбинация и можно сорвать большой куш. Это приводит к сверхожиданиям того самого проекта, который оправдает все мытарства, станет прорывом и ознаменует приход звездного часа, после которого вы проснетесь богатым и знаменитым.
Истории успеха действительно рассказывают нам, как жил себе обычный человек, а потом с ним случился знаковый проект, проект судьбы, пришедший, словно принц на белом коне, и автор вознесся на олимп славы и достатка.
В итоге большая часть кинематографистов годами живет с ощущением «отложенной жизни»: казалось бы, еще чуть-чуть, буквально вот-вот, и случится тот самый прорыв, и воздастся за все накопленные мучения. А годы идут, и карьера развивается, одни заказы сменяют другие, многие усилия оказываются напрасными, а некоторые приводят к пополнению фильмографии вполне крепкими проектами, и человек уже давно не новичок, и обрастает контактами, цеховой известностью и уважением, но все мало-мальские достижения обесцениваются, потому что меркнут на фоне не свершившегося Великого Прорыва.
Сверхожидания, с которыми связаны знаковые для нас задумки, редко оправдываются — по крайней мере, в той форме, которую мы себе мысленно обрисовали, зато часто приводят к сверхразочарованиям, а от них рукой подать и до эмоционального истощения и выгорания.
Карьера, известность, успех — это то, что появляется постепенно, накопительно, вследствие развития мастерства, повышения уровня профессионализма и качественного выполнения своей работы
Впрочем, прорывы действительно иногда случаются, но минута славы быстро проходит и уж точно не гарантирует почивание на олимпе успеха отныне и во веки веков. Более того, часто человек оказывается в заложниках первого громкого успеха, поскольку планка ожиданий от его следующего творческого продукта задирается непомерно высоко — в первую очередь им самим.
И даже если удается раз за разом создавать талантливые фильмы с успешной прокатной судьбой, это, увы, не дает иммунитета против неожиданных провалов и непреодолимых препятствий. Такие печальные случаи многим из нас известны.
Творческие амбиции и стремление «звезды руками достать» — это само по себе прекрасно, без этого вообще сложно себе представить любой творческий путь. Но мы говорим о той опасной ситуации, когда установка «еще немного — и прорыв!» становится единственным драйвером творческой карьеры. Нащупать этот тонкий баланс — непростая задача, но годы работы на кинорынке волей-неволей этому учат.
Здесь хочется снова повторить не раз упоминаемый выше тезис о том, что творческая карьера — это долгий, подчас изнурительный путь, который требует последовательных усилий. И чаще всего карьера, известность, успех — это то, что появляется постепенно, накопительно, вследствие развития мастерства, повышения уровня профессионализма и качественного выполнения своей работы.
Пожалуй, неплохой стратегией здесь может стать известная поговорка: «Делай лучшее из того, что можешь — а дальше будь что будет!» — или еще ее одна разновидность: «Делай то, что любишь. Так хорошо, как можешь».
Из шпионажа в кулинарию: как прийти к успеху, бросив надежную работу
Из шпионажа в кулинарию: как прийти к успеху, бросив надежную работу
И ещё одна классная песня. Особенно мне нравится припев!
Приходи ко мне, Глафира,
Я намаялся один.
Приноси кусочек сыра
Мы вдвоем его съедим.
Буду ждать желанной встречи
Я у двери начеку
Приходи ко мне под вечер,
Посидим, попьем чайку.
Лучше быть сытым, чем голодным
Лучше жить в мире, чем в злобе
Лучше быть нужным, чем свободным,
Это я знаю по себе!
Лучше быть сытым, чем голодным
Лучше жить в мире, чем в злобе
Лучше быть нужным, чем свободным,
Это я знаю по себе!
Лучше быть сытым, чем голодным
Лучше жить в мире, чем в злобе
Лучше быть нужным, чем свободным,
Это я знаю по себе!
Это я знаю по себе.
Алексей Игоревич Иващенко родился (12.05.1958) и живет в Москве. Окончил географический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова (1980) и Всесоюзный институт кинематографии (1985). Актер. Автор и артпродюсер постановки мюзикла «Норд-ост».
Песни пишет с 1973 г. на свои стихи, а также совместно с Георгием Васильевым, с которым с 1975 г. выступает в дуэте. В 1997 г. вышла их совместная книга песен «Глафира и Ко». Лауреат Всесоюзного фестиваля авторской песни (Саратов, 1986).
Песни пишет с 1973 г. на свои стихи, а также совместно с Алексеем Иващенко, с которым с 1975 г. выступает в дуэте. В 1997 г. вышла их совместная книга песен «Глафира и Кo». Лауреат Всесоюзного фестиваля авторской песни (Саратов, 1986).
Талант должен быть голодным
В самую красивую девочку двора влюблены двое друзей — пятиклассников. Один из них — «технарь», мастер на все руки, другой — музыкант, скрипач. Красавица проявляет благосклонность то одному, то другому… Дедушка музыканта (Давида) говорит своему внуку:
«Артист должен ходить голодным! Но девочка плакать не должна!».
От этой фразы появились варианты — «Талант должен быть голодным», «Художник должен быть голодным», «Артист должен быть голодным».
Мысль о том, что талант только тогда проявляет себя, когда он вынужден зарабатывать себе на кусок хлеба была известна давно. Например, Чехов Антон Павлович (1860 – 1904) в рассказе «Жены артистов» (1880 г.) пишет:
«Пошагав немного и подумав, он почувствовал сильнейшее желание во что бы то ни стало убедить себя в том, что голод есть малодушие, что человек создан для борьбы с природой, что не единым хлебом сыт будет человек, что тот не артист, кто не голоден, и т. д.»
Следует отметить, что многие современные люди искусства не согласны с буквальным значением этой фразы. Так, например, актер Денис Юченков, на вопрос «— Как вы понимаете фразу: «Настоящий талант должен быть голодным»?», отвечает:
«— Я понимаю: талант должен быть голодным в творческом плане, в количестве ролей. Но если талант голодный в смысле еды, если он вынужден в поте лица зарабатывать себе на хлеб, то это даже скорее на вред.
Например, у меня старая «восьмёрка», она часто ломается. Мысль о том, что мне нужна новая машина, и что пока я не могу себе ее позволить, заставляет меня работать иногда не ради творчества, а ради простого зарабатывания денег. В идеале хорошо, когда актёр не вынужден думать, что он будет кушать, на чем поедет в театр. Это должно быть на втором плане, тогда больше времени пойдет на непосредственное творчество.
Хорошо когда живёшь в достатке. А вот когда денег слишком много, тогда, наверное, с человеком происходят всякие метаморфозы».
Следует отметить, что в истории искусства было достаточно много богатых людей, для которых творчество не было главным источником заработка. Но это не мешало им творить. Такими, обеспеченными людьми искусства, к примеру, были Толстой Лев Николаевич (1828 – 1910), Тургенев Иван Сергеевич (1818 – 1883).
В то же время Чехов Антон Павлович (1860 – 1904) зарабатывал литературой. Так, что видимо, талантливый человек себя найдет вне зависимости от того, богат он или беден.